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L’éditorial – Novembre 25

Reliefs, que nous avions perdu de vue depuis quelques temps, revient – ça 
tombe bien  ! − avec le Regard. C’est en effet le thème qui oriente cette 
année les manifestations du Bureau de ville Gap-Manosque, dont nous  

trouvons les échos dans ce numéro. 
Mais le regard n’est pas récupération de l’objet, il est une trouée dans la succession 
des textes qui sont autant de fenêtres rencontrées dans les voyages, qu’elles soient 
fenêtres de train ou hublots d’avions. 
Fenêtres où s’énonce la schize entre l’œil et le regard, fenêtres à travers lesquelles 
nous soutenons notre regard sur le monde, mais aussi d’où nous sommes regardés 
par le monde. Le regard est, dans ce numéro, à l’épreuve de la photographie, de la 
peinture, des réseaux sociaux… 
Les fenêtres, lorsqu’elles sont des hublots d’avions, peuvent alors nous rappeler ce 
que Lacan pouvait y repérer : des lignes, des ravinements dans le désert sibérien, 
produits par la pluie, qu’il lit comme ce qui chute du langage  . C’est alors la lettre, 1

ici, loin du miroitement du sens, proche de la rature et du déchet qui fait écriture, 
qui fait relief, évènement dans le ravinement même. 
Faisons ce pari pour la ligne éditoriale de notre newsletter : des textes qui, tous 
autant qu’ils sont, puissent rayer la surface de notre Bureau de ville pour faire 
événement de travail. 

Gérald Lucas, photographe, invité cette année de notre Bureau de ville, a bien 
voulu nous confier trois de ses photos pour « marquer » de sa présence ce numéro. 
Qu’il en soit ici remercié. 

	 	  J. Lacan, « Lituraterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 17.1
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Voyageur au quotidien

À  l’époque du tourisme de masse, du surtourisme, on oublie ce qu’est un 
voyage. Le voyageur n’est pas un touriste. Le voyageur part seul. Son 
voyage n’est pas celui qu’une agence de tourisme va organiser pour lui. Il 

sait qu’il part pour l’étranger. Mais réduire le voyageur à celui qui cherche à arriver 
à destination c’est ne prendre en compte que la dimension spatiale. Il y a bien sûr 
un temps spatialisé pour aller d’un point de départ à celui de l’arrivée. C’est ce qui 
se passe dans le tourisme et ce que l’agence de tourisme va permettre d’assurer. Le 
voyageur est sensible à ce qui lui vient à chaque instant. Voyager c’est redécouvrir 
une disponibilité au lieu où se trouvent nos pieds. C’est être sensible à ce qui nous 
entoure tout en sachant qu’on est en mouvement pour arriver au lieu qu’on s’est 
fixé. C’est donc un nouage entre le présent et le futur. Le voyage ne consiste donc 
pas, comme le touriste, à partir loin de l’endroit où on se trouve, pour faire un tour 
et fuir le quotidien. Voyager c’est redevenir un voyageur au quotidien. Le monde 
n’est pas seulement là-bas mais déjà ici. Il est ici mais on ne voit plus cet ici 
puisqu’il est recouvert par toutes les pensées qui nous traversent. Voyager c’est 
retrouver cette disponibilité d’accueil à ce qui qui se présente à nous. C’est donc un 
oui d’ouverture qui sait se couper des pensées qui ne sont que des représentations 
du monde. C’est donc partir en voyage pour, au retour, renouer avec cette 
disponibilité d’être un voyageur au quotidien.  
Freud proposait une métaphore pour faire entendre ce qu’est une psychanalyse et la 
règle fondamentale qui préside à la pratique. Il prenait un voyageur assis dans un 
train qui dirait ce qu’il voit par la fenêtre. Lacan, qui était de l’époque des avions, 
dira ce qu’il avait vu du hublot de l’avion qui le ramenait du Japon. Le train et 
l’avion ne sont pas seulement des représentations du corps en déplacement. Il est 
question d’un corps qui comporte des ouvertures, des fenêtres sur l’extérieur. La 
psychanalyse découvrira que l’extérieur est un intérieur qu’on a mis à distance pour 
ne pas reconnaitre une étrange familiarité qui nous parle.   
Quel meilleur voyage donc que celui d’une psychanalyse pour redevenir ce 
voyageur au quotidien !   
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Par Jacques Ruff, psychanalyste membre de l’ECF et de l’AMP.
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Trouble sur l’Acropole, 
quand le regard n’est plus éludé 

par la vision.

C‌e texte est un produit de cartel qui relève de l'Ecole de la Cause freudienne, en ce 
sens que s'il s'agit d'un travail personnel, il porte cependant la marque du cartel où 
je l'ai élaboré et présenté aux membres du cartel. 
Nous travaillons actuellement la question du regard dans la clinique et la théorie 
psychanalytique de Lacan et de Freud. 
Ce travail s'effectue dans la perspective de préparer une journée de rencontre 
autours de ce thème avec la participation extérieure d'un collègue de l'ECF, Yves 
Depelsenaire qui en sera l'extime en 2026. 

Au regard s’attache toujours un affect de reproche, au regard de l’Autre, 
une impression d’é trangeté  inquié tante . 	2

Ces deux fils orientent la question du regard. La thèse classique de la 
perception, jusqu’à  Merleau-Ponty, suppose donc une harmonie entre sujet et 
chose perçue : « celui qui voit est plongé dans le visible  », l’ê tre et le monde 3

s’interpénè trent. La perception y est un ajustement, une coappartenance du 
dedans et du dehors, vidée de passion et de jouissance.	

La psychanalyse inverse cette perspective. En introduisant la pulsion et le désir 
dans l’acte de voir, elle fonde une dysharmonie entre le sujet qui voit et l’objet 
perçu. Lacan distingue ainsi l’œil et le regard  : l’œil relève du sujet, mais le 4

regard, distribué  entre sujet et chose vue, se déploie à  partir de la pulsion. Ce 
regard n’est pas visible : il constitue une tache, un trou dans le champ 
scopique, un vide que le visible vient masquer. Freud l’avait dé jà  pressenti dans 
ses analyses de la cécité  hystérique , où  la perte de vision répond à  un 5

traumatisme psychique : le sujet ne peut supporter ce qu’il aurait à  voir.	

Pour la psychanalyse, le champ scopique n’est stabilisé  que par l’extraction 
d’un objet – c’est ce qui rend la perception possible. Son retour, au contraire, 	

	 	  J.-A. Miller, « D’un regard, l’é trangeté  », La Cause du désir n°102, Paris, Navarin, Paris, 2019, p. 42

	 	  M. Merleau-Ponty, « Le visible et l’invisible », 1964.3

	 	  J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts de la psychanalyse, texte é tabli par J.-A. 	 	 	4

	 	  Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 65. 

	 	  S. Freud, « Le trouble psychogène de la vision dans la conception psychanalytique », Névrose, 	 	5

	 	  Psychose et Perversion, Paris, PUF, 1973, p. 167..
4

Par  Bruno Miani, psychanalyste membre de l’ECF et de l’AMP.
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Trouble @sur l’Acropole, quand le regard n’est 
plus é ludé  par la vision. (Suite).	

introduit le trouble, comme une tache qui regarde le sujet. Dans la psychose, 
cet objet n’est pas extrait : il persiste dans le réel, rendant la perception 
incertaine, saturée de jouissance. La jeune schizophrène du Séminaire 
L’angoisse illustre cela  : « Io sono sempre vista », dit-elle. Elle se sent sans 6

cesse sous un regard.	

De son cô té , Freud, dans «  La tê te de Méduse   », montre que le regard 7

pé trifiant révè le moins l’horreur que ce qu’il cache : la castration, soit le 
manque, le trou dans le visible. Les serpents de la Méduse, dit-il, atténuent 
l’effroi : ils se substituent à  l’absence. Ainsi, l’image, par sa fixité , sert à  cacher 
le regard ; elle masque ce trou dans le champ scopique. Nous retrouvons 
encore une fois cette schize de l’œil et du regard évoquée par Lacan.	

C’est cette fonction de l’image qui vacille dans l’épisode freudien du « Trouble 
de mémoire sur l’Acropole ». Freud y évoque la joie et l’é tonnement mê lé s à  un 
sentiment d’irréalité  : « Ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons 
appris à  l’é cole !  ». Derriè re cette perception vacillante, se joue une division 8

du sujet entre celui qui reconnaît la réalité  et celui qui doute – « ce que je vois 
là  n’est pas réel ». Ce vacillement surgit après la rupture avec Fliess, substitut 
paternel : chute de l’objet et chute du transfert de Freud à  Fliess.	

Freud éprouve alors le retour du regard paternel : en contemplant l’Acropole, il 
se sent « allé  plus loin que son père ». À  la satisfaction se mê le la culpabilité  
d’avoir transgressé . Le père, ré introduit sous la figure du destin et du reproche, 
fait trou dans le champ perceptif. La beauté  du spectacle ne parvient plus à  
cacher le regard ; elle se transforme en tache, en trouble du visible. Ce n’est 
plus le père symbolique apaisé , mais le père réel, celui du surmoi, dont le 
regard pèse et reproche.	

Ce regard, surgissant de l’objet même, renverse la perception : ce n’est plus le 
sujet qui voit, mais l’objet qui le regarde. Comme la boîte de sardine du 
Séminaire XI : « Tu vois cette boîte ? » dit Petit-Jean au jeune Lacan sur le 	

	 	  J. Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, texte é tabli par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 201.6

	 	  S. Freud, « La tê te de la Méduse », Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 497

	 	  S. Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole (Lettre à  Romain Rolland) », op cit., p. 223.8
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Trouble sur l’Acropole, quand le regard n’est plus 
éludé par la vision. (Suite). 
 

bateau, « Eh bien, elle te voit pas !  ». Mais « elle me regarde », dit Lacan, moi, le 9

jeune bourgeois au milieu des marins voués à disparaître sous les méfaits de la 
tuberculose. Il fait « tache dans le tableau » du monde, présentifiant un regard qui 
produit chez lui, une colère qui va surprendre Lacan.   
De même, Freud et son frè re font tache dans la beauté  grecque de l’Acropole. La 
mauvaise humeur qu’il évoque, l’irréalité  éprouvée, sont l’indice de cette 
jouissance insupportable que le père vient interdire.	

Marie Bonaparte rapporte que Freud fut saisi par « la couleur ambrée des 
colonnes du Parthénon », la plus belle chose qu’il eû t jamais vue. C’est de cette 
beauté  même que surgit le regard du père, figure du réel, dernier seuil avant 
l’horreur. La beauté  ici ne voile plus le trou : elle en révè le l’é clat. 

	 	  J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, op cit., p. 89. 	9
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Fenêtre : ouverture et fermeture

Voici trois textes issus de la lecture de trois ouvrages de Gérard Wajcman : L'objet du 
siècle (Verdier 1998), Fenêtre - Chroniques du regard et de l'intime (Verdier 2004) et Ni 
nature, ni morte (Nous, 2022). En effet, pour initier ce concept du regard, nous avions 
proposé à cet écrivain et psychanalyste de venir nous en parler. Mais cette rencontre n'a 
pas pu se faire. 

Gérard Wacjman est directeur du Centre d'étude d'histoire et de théorie du regard qu'il a 
crée au département de psychanalyse de l'Université Paris 8. L'objet du siècle et L'oeil 
absolu ( Denoël, 2010) sont ses ouvrages les plus connus. 

Ouvrir ce livre  c’est aller au-delà des évidences, d’étonnement en 10

étonnement, emmené qu’est le lecteur par la prose si singulière de l’auteur. 
Ce dernier examine littéralement et pas à pas toute hypothèse, toute 

proposition, toute définition ayant trait à la fenêtre qu’il embrasse d’un regard 
magistral. Mais pas n’importe quelle fenêtre : celle qui donne naissance, surprise, à 
la subjectivité contemporaine. C’est la fenêtre avec vue dont il explore la genèse et 
les conséquences. 

Ouvrir ce livre, c’est regarder d’un nouvel œil la fenêtre, mettre en perspective la 
naissance de la fenêtre avec vue au regard de son soubassement, le cadre, lié au 
tableau d’Alberti, peintre de la Renaissance. Gérard Wajcman consacre un nombre 
de pages étourdissant à la définition albertienne du tableau  sans jamais nous 11

ennuyer ! C’est que la définition du tableau conçu par Alberti opère une bascule à 
la fin du Moyen-âge avec la naissance du regard, le droit de regard, la jouissance du 
regard, le désir qui s’y faufile. Avant cette bascule, hommes et femmes étaient pris 
collectivement sous le regard panoptique de Dieu, ils étaient dans le monde, en 
faisaient partie. D’individus dans la masse, ils deviennent des sujets qui peuvent 
regarder au-dehors et croire qu’ils possèdent le monde. La fenêtre devient 
l’instrument de conquête du monde. 

  G. Wajcman, Fenêtre Chroniques du regard et de l’intime, Éditions Verdier, collection 	 	 	10

	 	   « Philia », 2004.

  « Je parlerai donc, en omettant tout autre chose, de ce que je fais lorsque je peins. Je trace d’abord sur la 		11

	 	  surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre 	
	 	  ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire, et là je détermine la taille que je veux donner aux hommes dans 
	 	  ma peinture. » 
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Fenêtre : ouverture et fermeture (suite). 

 

Ouvrir la fenêtre-tableau albertienne ne se fait pas sans l’acte fondateur de la 
création du cadre, un bord qui s’instaure autour d’un trou et qui produit un écran 
sur lequel projeter une histoire en devenir. Le cadre découpe, distingue des 
éléments, il unifie une forme spatiale. Il opère une séparation entre le voyant et le 
monde, séparation indispensable pour qu’un lien se crée aussi entre eux, l’un 
devenant un sujet extrait du monde grâce à la découpe et l’autre devenant objet à 
regarder, à posséder. Entre les deux, le trou délimite un dedans et un dehors. Entre 
les deux il y a également l’image dans une temporalité  : regarder à travers la 
fenêtre c’est voir une image déjà passée. Regard, sujet et image se nouent, 
instaurant la réalité.  

On aurait pu croire que le regard a toujours été là. C’est sans compter toutes les 
opérations pour qu’il advienne. S’affranchir du regard de l’Autre divin en est une. 
Voir en croyant ne pas être vu est une condition que permet le tableau albertien et 
la fenêtre qu’il inaugure. Nous créons alors l’illusion que nous ne sommes pas 
regardés par l’Autre. Là où au Moyen-Age tout est exposé sous le regard, avec rien 
à cacher, la Renaissance voile le regard  : le caché, l’ombre et la lumière se 
dessinent les uns avec les autres. Pas-tout pourrait-on dire est dans le champ du 
visible.  

Le droit de regard du sujet sur le monde, le droit de jouir de regarder à partir d’un 
lieu − à la fenêtre − ouvre corrélativement au regard sur soi, sur son intimité. L’un 
ne va pas sans l’autre : ouverture d’un côté de la fenêtre, du dedans au dehors, et 
fermeture de l’autre, du dehors au dedans, dans un lieu privé, en l’occasion le corps 
lui-même. L’ouverture et fermeture des trous que sont les fenêtres avec vue vont de 
pair avec l’ouverture et fermeture du trou du corps qu’est la fenêtre palpébrale de 
l’œil. Le regard peut circuler dans une dissymétrie des regards. La pulsion 
scopique s’organise alors autour de ce trou dans le visible. Le dispositif du divan 
suit le même montage. 

L’auteur publie ce livre en 2004, un peu après Loft Story et ses murs 
transparents  qui abolissent le chez-soi. Il se demande quelle incidence pourrait 
avoir le règne de la transparence sur la subjectivité contemporaine, mettant en 
lumière la nécessité du caché, de l’ombre pour l’avènement de la subjectivité. 
Nous sommes désormais en 2025, les fenêtres-écrans se sont multipliées, surtout 
les écrans des téléphones, menus objets façonnés à la main. Si la fenêtre 
albertienne avec son cadre équivaut à la phrase du fantasme mettant en lien le sujet 
avec son objet tout en le divisant, l’explosion du cadre dans la civilisation  
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Fenêtre : ouverture et fermeture (suite). 

contemporaine n’est pas sans effet. Certes le sujet albertien a l’illusion de la 
maîtrise jusqu’à ce que la psychanalyse lui dessille les yeux sur le pouvoir de 
l’objet aux commandes mais le sujet actuel semble bien ne plus être dupe de cette 
illusion et plus en proie à la tyrannie de l’objet qui l’envahit.  

Fermer le livre de Gérard Wajcman ouvre ainsi à une interrogation quant au régime 
du regard actuel. Il semble que le désir de voir est saturé par la présence incessante 
d’images qui se proposent à nous : dictature de tout voir, de tout montrer aussi. Le 
champ du caché, de l’intime se rétrécit : je n’ai rien à cacher, se dit-on, en s’offrant 
au regard des algorithmes qui savent mieux que nous ce que nous désirons. La 
diffusion des idées issues du fondamentalisme chrétien et du masculinisme est 
susceptible d’opérer un renversement du regard. Entre le monde omni-montreur et 
le retour possible d’un regard omni-voyant (idem), la subjectivité s’en retrouve 
affaiblie. Il n’est alors pas du tout indifférent que le premier chapitre du livre ouvre 
sur une citation de Victor Hugo : « Une reine d’Epagne ne doit pas regarder à la 
fenêtre  » et que le dernier chapitre se ferme sur l’évocation d’artistes 
majoritairement femmes exposant au regard ce qu’il y a de plus intime avec 
chacune un style singulier. Ouverture donc sur le savoir-faire inventif avec le 
regard plutôt que la fermeture que génère la captation par l’image. 
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Un art du rien-à-voir, et rien-à-dire.
Une lecture de L’objet du siècle 

de Gérard Wajcman12

L’objet dont parle Gérard Wajcman dans ce livre surprenant est « l’œuvre-de-
l’art » moderne. Et le siècle dont il s’agit est celui de la Shoah que Gérard 
Wajcman définit comme un « mécanisme d’effacement absolu  ». Dans cet 13

ouvrage, G. Wajcman poursuit sans relâche une recherche centrée sur cette question 
« qu’est-ce que l’œuvre-de-l’art nous ferait voir, qu’elle serait seule capable de nous 
faire voir ?  ». Son intuition de départ est que ce n’est pas sans lien avec le trou 14

constitué par la « solution finale » et sa recherche aboutit effectivement à mettre en 
lumière que l’art moderne touche au réel.  

G. Wajcman convoque d’abord deux œuvres, Roue de bicyclette de Marcel Duchamp 
(1913) et Quadrangle ou Carré noir sur fond blanc de Malevitch (1915). A partir de 
son acte décidé de ne pas commenter ou interpréter, mais de « regarder et voir  », il 15

embarque le lecteur dans le cheminement de ses questions d’allure naïve, qui 
progressivement déconstruisent les évidences que nous aurions cru voir. Son écriture 
circule en cercles concentriques. Elle réveille notre désir en creusant un vide qui 
intéresse le praticien de la psychanalyse. Un vide de sens﹣celui de « la copulation 
improbable d’une roue de vélo et d’un tabouret de cuisine  » ﹣ et un vide réel ﹣ 16

celui de la chambre à air, et celui que découpent les rayons de la roue ﹣ «  une 
physique du trou  ».  17

Embarqués dans cette entreprise, il devient difficile de lâcher le livre de G. Wajcman. 
Il fait voir le Carré noir comme « une absence d’objet, comment dire, incarnée […] 
Approchez, y a Rien à voir  ». Pourtant, il invite à continuer de regarder :  le blanc 18

est-il le fond ou bien entoure-t-il le noir ? Pas à pas, il avance vers la proposition que 
« tout tableau, opaque, cache  ; mais celui-ci donnerait à la peinture pour projet de 
montrer justement ce qu’il cache – le trou qu’il institue et qu’il dissimule  », « voici  19

Un art du rien-à-voir, et rien-à-dire. 

 G. Wajcman, L’objet du siècle, Verdier poche 199812

 Ibid., p. 21.13

 Ibid., p. 40.14

 Ibid., p. 35.15

 Ibid., p. 85.16

 Ibid., p. 91.17

 Ibid., p. 109.18

 Ibid., p. 173.19
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Une lecture de L’objet du siècle de Gérard Wajcman20

le tableau perceur  ». S’en dégage une éthique de l’art moderne qui intéresse le 21

psychanalyste, celle d’«  inscrire le manque au cœur absolu de l’œuvre  ; le vide, 
l’absence, les montrer ; montrer le trou  » et non le boucher pour une jouissance 22

du tout voir. 

Un pas de plus est fait lorsque G. Wajcman examine l’œuvre de Jochen Gerz, 
concepteur de trois monuments  : Le monument contre le fascisme (1986), 2146 
pierres – Le monument contre le racisme (1993) et Le monument vivant de Biron 
(1996). Avec son écriture qui continue de tourner autour de l’œuvre, pour la 
regarder, interroger et dire ce qui s’y montre, G. Wajcman observe qu’il s’agit là 
d’un autre rien-à-voir que celui de Malevitch dans le fait que «  Jochen Gerz ne 
fabrique pas d’objet, mais au contraire, le retire  », pour « montrer ce qui n’est 23

pas, la disparition elle-même, ou l’oubli lui-même, ou le refus de voir   ». Il 24

interroge «  comment l’art peut-il viser le réel et, disons, «  ressembler  »  au réel 
sans l’imiter, sans le reléguer ni le recouvrir, sans image donc. La question 
devient : comment sortir de la ressemblance du spéculaire ?  ». 25

Cette question est à l’œuvre dans ce qu’il déplie au sujet de Shoah, le film de 
Claude Lanzmann (1985). Un film ce sont des images donc, mais ici ce ne sont pas 
des images pour recouvrir le trou pour « donner forme à l’horreur  ». Ces images 26

dessinent en négatif l’impossible à voir et à dire de la Shoah et ce faisant opèrent 
une bascule dans la position de celui qui visionne ce film, le faisant passer « de 
spectateur à regardeur, et de regardeur à témoin  ». Là où le film fait œuvre d’art 27

pour G. Wajcman, c’est dans l’acte de C. Lanzmann de « Faire voir ce qui a été fait 
pour ne pas être vu, faire voir l’effacement de tout regard, faire voir la nuit des 
victimes, faire voir ailleurs l’aveuglement, faire voir les yeux fermés, les yeux 
détournés […] Montrer le regard absent, avec le regard des absents.  » 28

  G. Wajcman, L’objet du siècle, Verdier poche20

 Ibid., p. 177.21

  Ibid., p. 197.22

  Ibid., p. 233.23

  Ibid., p. 242.24

  Ibid., p. 244.25

  Ibid., p. 260.26

  Ibid., p. 282.27

 Ibid., p. 290.28
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Un art du rien-à-voir, et rien-à-dire. 

Une lecture de L’objet du siècle de Gérard Wajcman29

Par son écriture ciselée, avec des phrases courtes, parfois sans verbe, où 
métonymie et logique s’entrelacent, G. Wajcman tourne et délimite un trou.  

D’avoir laissé cet auteur m’amener à un point où vide et irreprésentable 
s’éprouvent, j’en ai été vivifiée. « Le vide c’est la vie  » écrit-il à l’instar du « Fiat 30

trou !  » lacanien. Ce livre intéressera autant le curieux de l’art que le curieux de 31

la psychanalyse. Il est réjouissant et vivifiant parce qu’en lui-même, c’est un livre 
qui troue, par les significations qu’il déploie mais dans le jeu même de l’écriture.  

Ma façon de regarder les « œuvres-de-l’art » moderne s’en trouvera durablement 
affectée. 

Cet ouvrage a presque 30 ans. Aujourd’hui, la réduction de l’humain au chiffre, 
l’inflation du tout-voir des procédures et la prolifération étouffante des images 
rendent encore plus nécessaire un art qui troue, qui touche au réel, au rien-à-voir et 
rien-à-dire. Pour pouvoir un peu respirer ! 

 G. Wajcman, L’objet du siècle, Verdier poche29

 Ibid., p. 103.30

 J. Lacan, « Des religions et du réel », La Cause du désir n° 90, Paris, Navarin, 2015, p. 12.31
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« Le salut par les déchets »

C eci est le titre d’une intervention de Jacques-Alain Miller parue dans la revue 
Mental n° 24 et qui date d’avril 2010, repris lui-même d’une formule de Paul 
Valéry (1927). Mais c’est aussi le titre d’un des chapitres du très beau livre 

de Gérard Wacjman, Ni nature, ni morte – Les vies de la nature morte, paru aux 
éditions NOUS en 2022. 

Les « natures mortes », genre pictural à part entière dont G. Wacjman nous trace 
l’historique, sont – et ceci s’éprouve devant n’importe quelle nature morte – des 
lieux de jouissance et de jouissances pour l’être humain. 

La nature morte, c’est la représentation de l’objet ordinaire : « Une esthétique du 
prosaïque et du terrestre, célébration de la matérialité, de la sensualité de la vie, 
telle est la grâce et la jouissance de la nature morte.  »  32

Vasari parlait de « pittura di cose piccole  ». 33

Mais au-delà des jouissances de bouche comme de l’œil, la nature morte est aussi 
un art du déchet : au-delà des « petites choses », il y a le « vulgaire, le vil », voire 
l’abject. L’objet abaissé à ce qui reste de lui, « épave de lui-même. Chute, débris, 
déperdition, dépôt, détritus, éclat, épave, épluchure, excrément, ferraille […] ce 
sont les états de l’objet au bord de sa disparition, une chose encore retenue par 
quelque chose  ».  34

L’objet déchet subit alors une « double perte », celle de son utilité et celle de sa 
forme. L’objet déchet c’est celui qui a été consommé, réduit à l’état d’ordure et 
donc déformé : il y perd même son image. C’est, dit G. Wacjman, un objet « hors-
discours  ». 35

À ce point là précisément, la nature morte regarde la psychanalyse. Freud tout 
d’abord, qui a porté son intérêt sur les «  déchets de langue  », lapsus, actes 
manqués, rêves, jusqu’au symptôme hystérique comme déchets de la vie 
psychique, des laissés pour compte – à son époque – de la médecine. 

Ici nous rencontrons le concept de sublimation : pour Freud, transformer«  Le salut  

	 	  G. Wacjman, Ni nature, ni morte – Les vies de la nature morte, éd. Nous, 2022, p. 130.32

	 	  Ibid., p. 133.33

	 	  Ibid., p. 150.34

	 	  Ibid., p. 131.35
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« Le salut par les déchets » (suite). 

 

l’objet anal en cadeau pour la mère  ; pour Lacan, élever l’objet à la dignité de la 
Chose. Cet objet perdu devient objet du désir, objet a, agalma. Objet que l’on va 
rechercher tout au long de notre vie. « L’objet qui était du corps, aller le rechercher 
hors de lui  ».  36

« En résumé, la nature morte serait l’art d’élever la merde à la dignité du regard. » 37

Mais, le dernier enseignement de Lacan nous fait faire un pas de plus. L’objet « au 
bord de la disparition », l’objet « hors-discours » nous renvoie au réel de l’objet, 
l’objet cru, l’objet nu avec quoi nous avons à faire. Plus d’idéal à atteindre : « La 
nature morte est finalement un genre qui aura passé son temps à démentir la 
doctrine esthétique  ». Il est l’art d’arracher les objets à l’oubli mais non pour les 38

élever, pour les exposer tels quels, traces non plus du désir mais de jouissance. 

« L’histoire de la nature morte, c’est l’histoire de tout ce qui tombe. C’est la chute 
de l’objet oral. Ce n’est même pas l’objet de cette jouissance mais un bout, un reste, 
un reliquat, une bribe, témoin de cette jouissance, au mieux son souvenir  ».  39

Le «  ready-made  » de Duchamp avec l’exposition de sa pissotière, fait coupure 
dans l’art. Il surgit pour nouer autrement le regard, le déchet et l’art. Il ne s’agit 
plus de démontrer la virtuosité du peintre ou l’idéal du genre des Vanités « un art 
qui va s’employer à capter la beauté dans l’ordinaire […] Esthétique du banal, 
vanité de la Vanité  ». Il en est plutôt ce qui se montre du résidu, du reste, du réel. 40

L’art de la nature morte montre dans quel objet passe la jouissance de tous les 
objets consommés. Ce qui fait l’humain vivant. « La nature morte c’est la vie ! » 
pour reprendre le titre d’une interview de G. Wacjman parue dans la revue La 
Cause du Désir n° 113 de mars 2023. 

Comment mieux souligner en quoi ce que dit là G. Wacjman, renvoie au nœud 
borroméen, cette toute dernière écriture de Lacan qui ne se démontre pas. Comme 
toute écriture elle montre. La voie du nœud c’est celle des suppléances, des 
inventions singulières, du savoir y faire avec ce qui résonne, en écho dans le corps, 
des marques du vivant.  

	 	  Ibid., p. 159.36

	 	  Ibid., p. 160.37

	 	  Ibid., p. 174.38

	 	  Ibid., p. 169.39

	 	  Ibid., p. 145.40
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Au-delà du record,  
une rencontre avec soi. 

C e texte a été écrit par Iliana Popik juste après son arrivée à Nice pour faire valoir 
son record, « La traversée des Alpes » en ultra-trail. 

La rencontre « Psychanalyse dans la cité » a eu lieu le 1er mars 2025. 

Entretien entre Iliana Popik et Sylvie Dagnino, responsable du Bureau de Ville 
Gap-Manosque. 

Iliana Popik : 7 jours, 20 h et 29 min, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour faire 
Thonons-les-bains − Nice avec mon petit sac de 3 à 6 kg… une expérience qui 
restera inoubliable pour moi. 

Sylvie Dagnino : Cela ne fait pas si longtemps que tu cours des trails ?  

Iliana : Au niveau du trail, oui. Après, j'ai toujours un peu couru depuis petite. Je 
courais avec ma mère et mes sœurs, mais je faisais plus de la course à pied et ça fait 
à peine plus d'un an, que je me suis mise au trail en arrivant à Briançon l'année 
dernière.  

SD :  Pourrais-tu nous faire part de cette expérience de la traversée des Alpes ? 

Iliana raconte : 

départ dimanche 21 juillet matin : Nous partons à 4h du matin avec mes amis 
Laurine et Maël qui ont tenu à m’accompagner sur les premiers kilomètres. Nous 
réalisons les premiers kilomètres sous la pluie et la bonne humeur et 
successivement Laurine puis Maël me laisseront réaliser mon aventure seule. Mon 
objectif ce jour est de rejoindre Samoëns où j’ai réservé un hôtel pour la nuit.  

Il y aura beaucoup de pluie cette journée là et cela affecte mon moral. Je m’arrête 
manger à la Chapelle-d’Abondance. Sous des pluies torrentielles, je m’arrête 
également au refuge de Cheserys où les gardiens me serviront un chocolat chaud et 
me prêteront une serviette. Je finis par arriver vers 21h15 à l’hôtel, je dois alors 
laver et sécher toutes mes affaires si je veux partir confortablement le lendemain !  

Lundi 22 juillet : je pars vers 6h du matin (une heure de retard).  

Il y a beaucoup de pluie et cela est dur pour mon moral : je n’ai pas de visibilité, je 
peine à trouver mon chemin, j’ai froid et je suis trempée… mais je tiens car je sais 
que le ciel bleu finira par arriver ! Et cela finit par se produire : je découvre une vue  
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Au-delà du record, une rencontre avec soi. (Suite) 

magnifique sur Chamonix qui me consolera rapidement !  

Mardi 23 juillet : le départ se fait dans la bonne humeur un peu avant 4h du matin 
! Le temps est magnifique, c’est une journée parfaite ! Les jambes déroulent sans 
soucis et j’arrive à Tignes vers 22h ! La fatigue commence à se ressentir et je suis 
malade : je tousse beaucoup et ma voix est enrouée mais cela ne m’empêche pas 
de courir… 

Mercredi 24 juillet : le départ se fait dans la fatigue et dans la bonne humeur ! La 
journée ne se passera pas tout à fait comme prévu… À 18h je rencontre un traileur 
qui décide de ralentir et changer son itinéraire pour courir avec moi : quel plaisir ! 
Cela me fait un bien fou. 

Je dois rejoindre Modane le soir où un ami m’attend pour faire les dernières étapes 
avec moi mais je me rends compte que je n’arriverai pas à temps… je finis alors 
par courir toute la nuit. La nuit j’avoue avoir eu peur et avoir eu du mal à avancer 
rapidement.  

Jeudi 25 juillet : j’arrive ainsi vers 8h du matin à Modane, avec une nuit blanche 
dans les pattes. Mon ami Roony est là, frais comme un gardon pour partir pour 
Briançon ! Je le suis beaucoup moins, je prends une douche, un petit déjeuner et je 
pars mais les jambes lourdes, le moral bas et je suis très fragile. Je pleure pour un 
rien, je continue d’avancer. Je sais que la forme est fluctuante et que cela finira par 
revenir ! J’arrive à Briançon vers 22h30. Effondrée de fatigue je n’ai même pas la 
force de me réapprovisionner en nourriture…Mon ami m’annonce alors son 
abandon. Je suis au plus bas, j’ai aussi envie d’abandonner… 

Vendredi 26 juillet :  mon corps décide de se lever seul à 3h25 du matin ! J’ouvre 
mon téléphone : les messages de soutien affluent, aujourd’hui je suis chez moi : 
les Hautes-Alpes !  On m’attend à Ceillac pour manger le midi, je ne peux pas 
abandonner ! Je pars à 4 h du matin les jambes légères, je suis si heureuse et fière 
de moi ! Mais je manque de nourriture, je tourne alors aux gels et à la boisson 
isotonique ce qui me fait un peu peur… Alix, une traileuse qui a entendu parler de 
mon projet me rejoint avant le lac de Roue et court avec moi un moment, elle m’a 
apporté à manger : je suis aux anges ! Je repars rassasiée et rejoins Ceillac. 

Un élément vient cependant perturber ma joie : le gîte que j’avais réservé pour le 
soir à Larche refuse de m’accepter après 21 h.  je ne me sens pas prête à refaire 
une nuit dehors, cela affecte mon moral et me ralentit.  
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Au-delà du record, une rencontre avec soi. (Suite) 

De nouveau, je bénéficie d’une aide très précieuse : Mathieu, un traileur de Risoul 
que je connais depuis peu vient m’apporter son aide en amenant une tente et de 
quoi me laver et me nourrir ! Il vient à ma rencontre et finit les derniers kilomètres 
pour rejoindre Larche avec moi ! 

Samedi 27 juillet : nous repartons avec Mathieu à 4 h du matin après une nuit 
courte. Il m’accompagne sur les 10 premiers km, je suis totalement ressourcée ! 

Les jambes sont très lourdes et mes pieds me font mal. Je suis épuisée.  

À Roya, une autre traileuse que j’avais rencontré sur d’autres courses, Marine, 
m’attend pour finir avec moi. Ce n’était pas prévu !  

Nous devons rejoindre Rimplas le soir où j’avais réservé à l’hostellerie. Au vu de 
ma lenteur, nous ne l’atteindrons qu’à 5 h du matin. 

Je suis très mal en point, je m’effondre dans le lit, épuisée.  

Dimanche 28 juillet : je me réveille très difficilement à 8 h, je vois trouble, mes 
jambes ne répondent plus. J’arrive à atteindre la salle de bain et voit mon reflet : je 
ne me reconnais pas, mes yeux sont rouges et gonflés, mon visage est creusé. Je 
commence à me dire que je n’arriverai pas à finir… je mange et bois, mon état 
s’améliore petit à petit, j’ouvre mon téléphone : je vois tous les messages de 
soutiens qui me disent de finir mon projet, tous les encouragements. Cela me donne 
de la force ! 

Nous débutons la journée en retard, mes jambes sont si lourdes, mes pieds me font 
souffrir. 

Je commence à apercevoir la mer au loin, je suis très émotive : un rien me fait 
pleurer ! 

La nuit tombe de nouveau lorsque nous sommes à Levens. C’est dur pour moi 
d’encore enfiler ma frontale, les larmes coulent mais Marine tient bon !  

Je vois Nice, il reste seulement 18 km, je tiens le bon bout… Je finis par arriver à 1 
h 04 devant la maison de l’environnement, le point d’arrivée officiel du GR5. Mes 
jambes me lâchent sur les derniers mètres je suis exténuée…  

Ça y est c’est fini, je peine à réaliser !  

Je crois avoir repoussé au plus loin mes limites. Cette épreuve est un mélange de  

© Iliana Popik
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Au-delà du record, une rencontre avec soi. (Suite) 

moments de joie exceptionnelle mais également des moments de peur, de 
désespoir et d’épuisement (qui en plus me ramènent à ma propre sottise car 
personne ne m’a jamais obligé à réaliser ce projet…). 

Sylvie D : 

Après un temps de pause pour se remettre de sa fatigue, Iliana va reprendre 
progressivement ses entrainements, puis les courses. 

Nous organisons une rencontre avec Iliana Popik lors d’un arrêt de la course 
imposé par une blessure. 

© Iliana Popik
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Le regard

 

Gérald Lucas a produit ce texte dans le temps de la rencontre préalable à la matinée 
« Psychanalyse dans la cité » qui a eu lieu le 19 octobre 2024. Il est issu d’une réflexion 
qui lui est venu dans ce temps préparatoire.  

Quand on parle de regard, de quoi parle-t-on ?  
De l’acte de regarder  (je vous regarde, ils se regardent)  ? De cet 
échange visuel qui, dans l’instant, n’implique rien d’autre que le fait 
même de regarder ou de se regarder (même si regarder est un acte 

choisi, un acte voulu, à la différence du simplement voir) ? Alors, on parle d’une 
action qui n’implique, au moins dans un premier temps, aucun jugement. Je 
regarde, j’observe. C’est un acte premier qui porte en lui un après ou pas : est-ce 
que ce que je regarde ou observe va donner lieu à un avis, une critique, ou je ne 
sais quoi d’autre ? L’acte de regarder n’est donc, dans un premier temps, qu’une 
étape, neutre, qui pourra ou non déboucher sur quelque chose de partiale.   
Ou bien,  lorsqu’on parle de regard, parle-t-on du regard porté (sur une chose, une 
personne, une scène...)  ? On dit souvent de certains photographes ﹣et quand je 
parle de photographe, je parle d’une personne qui se sert de la photographie 
comme d’une véritable expression, comme d’une écriture −, qu’il a un regard.  
Dans son Tractatus logico philosophicus, Wigenstein parle de l’image comme d’un 
fait, il dit «  L’image est un fait  ». Qu’est-ce à dire  ? Si l’on part de l’idée que 
l’image est la représentation d’une scène où chacun, de manière objective, peut 
voir la même chose que l’autre, alors effectivement on peut dire que l’image est un 
fait, à savoir, une chose incontestable. Il n’y a rien dans une image qui soit caché à 
celui, à celle ou à ceux qui la regardent. Contrairement à une scène de rue, où le 
point de vue, c’est-à-dire l’endroit géographique où se trouve la personne qui 
regarde, est primordial, tout simplement parce qu’elle peut voir ou ne pas voir ce 
qu’une autre personne, placée ailleurs, peut, de son côté, voire ou ne pas voir.  
À partir de ce constat, on peut imaginer qu’il y a dans toute scène de la vie 
courante une vérité objective qui reste cachée parce qu’impossible à appréhender 
dans sa totalité. Alors que dans une image, cette vérité objective est accessible à 
tous. On peut donc avancer que, ce que montre une image est un fait qui comporte 
une réalité, une véracité, une vérité objective. Reste qu’à partir de cette réalité 
objective, chacun, en rapport avec son histoire, ses connaissances où ses 
déterminisme sociaux, interprétera les différents éléments de l’image et la manière 
dont ils interfèrent et se connectent entre eux pour s’en faire sa propre idée. En 
quelque sorte, la réalité objective de l’image va se transformer en une réalité 
subjective. 
Mais si l’image est un fait, et qu’elle renvoie donc à une réalité objective, on ne 

© Gérald Lucas
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Le regard (suite). 

peut pas en dire autant de la manière dont elle a été faite. « L’image s’accorde ou 
non avec la réalité  ; elle est correcte ou incorrecte, vraie ou fausse  », nous dit 
encore Wittgenstein. En effet, la réalisation de l’image dépend forcément d’un 
point de vue, celui du photographe. On parle certes du point de vue géographique, 
la position d’où a été faite l’image, mais aussi, de ce point de vue, synonyme de 
manière de voir, de penser qui, ajouté au matériel utilisé, à l’objectif choisi, ainsi 
qu’au format, vertical, horizontal ou carré, fait ce qu’on peut appeler Le regard.  
Et si au bout du compte ce n’était pas le photographe qui regarde mais la scène 
photographiée. Dans un portrait, la chose semble presque évidente  : ce qui reste 
quand on regarde la photographie d’une personne portraitisée, c’est le regard 
qu’elle porte sur l’objectif. Il ne reste de l’échange que ce regard.  
Mais quand est-il de toute autre scène photographiée ? Si la chose paraît évidente 
dans le portrait, s’agissant d’un paysage ou d’une scène de rue, si l’idée paraît 
moins évidente, la question se pose pourtant. À moins qu’il ne faille pour le coup, 
parler plutôt d’interpellation.  
Dans l’interpellation, celui qui est actif est celui qui interpelle. Aussi n’est-il pas 
illégitime de se poser la question de savoir si, quand une scène m’interpelle, ce 
n’est pas elle qui me regarde. Un regard qui appellera une action, celle de 
photographier, donnant au photographe, la possibilité de poser à son tour, son 
propre regard. 
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