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La tension vers l’œuvre, vers la création, constitue l’axe de l’écriture des Carnets de 

Malte Laurids Brigge 1. Ce n’est pas un roman, c’est un plan de travail. « Oui, il va 

falloir qu’il écrive, c’est ainsi que cela va finir 2 ». L’angoisse est sa matière première. 

Foisonnent les effractions d’un réel, clins d’œil, signes, effrois, voisinages 

énigmatiques, expériences d’étrangeté, etc., tous petits joyaux obscurs sertis dans 

l’écriture précise et observatrice de Rilke. Une remarque faite à Lou Andreas-Salomé 

va comme un gant aux Carnets : « Mon corps est devenu […] une surface faite de 

trappes dans lesquelles des impressions torturées dépérissent 3 ». 

Au centre du livre, deux fantasmes, deux souvenirs d’enfance à caractère 

hallucinatoire. Tous deux sont des expériences de l’« épouvante 4 ». Le second 5, que 

nous présentons, choisi pour la logique de sa construction, décrit un phénomène de 

dépersonnalisation provoqué par un déguisement que capte un miroir. La scène se 

présente comme une pantomime, un petit drame dans lequel le héros, après un temps 

d’observation fasciné, se débat et succombe. Elle est l’écran d’un réel, « tableau qui 

vient se placer dans l’encadrement d’une fenêtre 6 ». Mais le tableau est mal fixé. 

D’une part, la béance se manifeste avec constance dans l’ensemble des Carnets (voir 

en particulier le passage saisissant sur la Chose rilkéenne, dénommée « Elle  7»), et 

d’autre part elle finit par déborder du tableau du fantasme : celui-ci paraît impuissant 

à contenir la jouissance mauvaise qui phagocyte le sujet. 

Dans un premier temps, le jeune Malte se déguise. Un élément nous retient, « le bord 

du masque 8 ». Malte s’enroule dans une telle quantité de voiles, que ce bord s’efface. 

Le masque qui « s’appliquait exactement 9 » sur le visage, clôt le déguisement sur lui-

même, comme s’il formait un autre corps. Un regard s’en isole, foyer de l’expérience 

d’étrangeté. Malte, se contemplant, se demande qui il est. Il fait de « grands gestes, 
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qu’on eût dit de conjuration 10 ». Que souhaite-t-il éloigner de lui, dans ce spectacle 

« grandiose 11 » qui paraît dans l’encadrement du miroir ? 

Soudain, un « bruit étrangement composite 12 » se produit. Comme par inadvertance, 

Malte a fait choir des objets qui se sont brisés. Un couvercle roule. Des bonbons 

s’échappent, « qui ressemblaient à des insectes enveloppés dans leur cocon 

soyeux 13 ». Les significations de la mort et du sexe se confondent. Une « tache 

d’aspect horrible 14 » paraît. Se produit cette ouverture de la coupure dont parle Lacan 

à propos de l’angoisse, qui laisse paraître « l’inattendu, la visite 15 ». 

Dernier acte : le succube fait irruption. Le déguisement s’anime, pèse, étouffe, 

étrangle Malte. Celui-ci se débat, les liens se resserrent. Le moment des 

« représailles 16 », de l’extrême angoisse, est arrivé. Au miroir, un « il » apparaît, 

terrifiant : « il m’obligea, je ne sais comment, à lever les yeux et m’imposa une image, 

ou plutôt une réalité, une étrange réalité, incompréhensible et monstrueuse, qui, 

malgré que j’en eusse, m’imprégna tout entier 17 ». Lacan énonce : « L’homme, en 

effet, sait jouer du masque comme étant cet au-delà de quoi il y a regard 18 ». Ce n’est 

pas le cas du petit Malte, soumis au regard indomptable. La jouissance de l’Autre fait 

irruption. Rilke écrit : « c’était lui maintenant le plus fort et j’étais le miroir 19 ». Le sujet, 

cadavérisé, perd conscience, devient lui-même miroir, masque contenant en creux 

l’impression de l’Autre, « ce terrible et gigantesque inconnu 20 ». 

La construction fantasmatique de l’écrivain structure l’ouverture de la coupure. Par la 

lettre, Rilke est au travail d’en rapprocher les bords. 
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