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Le réve du pére qui ne brale pas
Jerdme Elina

J.-L. Borges, écrivain érudit et désincarné jouant d’étranges paradoxes ? C’est
oublier le golit de I’insaisissable énigme qui glisse entre les pages de ses contes.
Dans I’un d’eux, « Les ruines circulaires! », nous ne sommes pas loin de sentir la

brilure du feu qui couve a I’intérieur du réve.

Deux lectures paraissent étrangeres ['une a ’autre : celle de I’intrigue, et celle de
la toile d’araignée des références borgésiennes. Commencons par le drame.
Borges bouleverse I’opposition entre le réve et la réalité a partir d’un étrange
postulat : un enfant est le réve d’un pere. Par le moyen du réve et de la puissance
démiurgique qu’il contient, celle d’un feu divinis€, un pere se fabrique un fils.
Allons au dénouement. L angoisse s’est emparée du pere. Son fils ne doit pas
savoir de quelle puissance il tient son existence : il apprendrait alors qu’il n’est
qu’un simulacre. Or, comme son pere, ce fils est devenu un puissant sorcier. 11 est
capable de marcher sur le feu. Fatalement, il decouvrira le secret de son existence,
le secret de sa conception. Mais ce n’est pas sur le fils que tombe la malédiction
du feu, qui est la malédiction du réve, c’est sur le pere. Les ruines du temple dans
lequel I’homme trouve refuge soudain s’embrasent mais ne le consument pas. Le
voile se déchire pour se recoudre aussitét, plus définitivement que jamais : le
pére, en tant que pere pourrait-on dire — et en tant que fils — s’éveille au réve qu’il
est, a sa propre condition de simulacre. La frontiere entre le réve et la réalité est
abolie. La réalité n’est que la répétition d’un réve, et 1’a toujours ¢€té. Le réel n’est
pas ce qui témoigne que nous ne révons pas, c’est a I’inverse ce qui témoigne que
nous révons, que nous sommes un réve, nous éveillant dans le réve que nous

SoOmmes.

Quant a I’autre lecture... De quoi s’agit-il enfin avec ce douteux engendrement ?

1 Borges J.-L., « Les ruines circulaires », Fictions, Gallimard, p. 79-86.



Considérons ce passage au réalisme insistant, énumérant la fabrication du
squelette, puis des paupieres, des cheveux. Il faut se souvenir que le conte débute
avec une exclusion, celle de la langue grecque et de sa maladie contagieuse qui
véhicule I’obsession métaphysique des contraires, au profit d’une allusion a une
autre tradition — I’iranienne et zoroastrienne langue zende — concernant sans nul
doute une version orientale de 1’éternel retour, distincte en particulier de celle
d’Héraclite et de son feu. En effet, qu’est-ce qui a une téte, des pieds, des jambes
et qui doit étre vivant comme un étre vivant sans en étre vraiment un ? Selon la
doctrine antique, ¢’est un discours, un logos, une parole vivante, un organisme.
Voila ce qui est engendré par le maitre grec, le pere du discours. Et ce n’est pas
métaphore (voir le commentaire du Phedre de Platon par Derrida). Mais non ! La
premiere tentative de création du mage de Borges — cet étranger qui, sans doute
accusé d’€tre un fabricant de simulacres, s’est réfugié dans I’enceinte sacrée —
axée sur la parole et ’enseignement, est un échec. La deuxiéme réussit.
Comment ? N’y a-t-il pas une puissance de la littérature, ensorcelante ? Elle est
bien loin de seulement donner I’illusion de la vie. Ne commence-t-on pas a vivre
avec et par la littérature ? Véritable magicienne, c’est elle qui donne vie, qui
donne corps. Mais qui est cet autre pere, le pere de 1’€criture, s’il n’est plus celui
du logos ? Borges conclut : c’est I’enfant de I’écriture, celui qui croit de

I’intérieur du réve.
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