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Le poète Bernard Noël à Arras (Pas-de-Calais), en 2009.  
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         « LE BERNARD NOËL QUE J’AI CONNU ETAIT BARDÉ D’UN SILENCE À COUPER 

AU COUTEAU », écrivait son ami Georges Perros en 1977. 
   Leur Correspondance sera publiée en 1998 (Éditions Unes). Avec cette forte 
image, Perros met en lumière un paradoxe fondateur : l’œuvre abondante, à la fois 
inspirée et pensante, de Bernard Noël s’est construite dans ce rapport violent à 
l’intériorité silencieuse. Violence dont le langage est l’instrument, l’arme. Dans 
un entretien avec Claude Ollier, en 1995, il déclarait : « Il n’y a jamais eu pour 
moi d’en dehors du langage. Il n’y a de l’indicible que parce qu’il y a du 
dicible. » Ce constat renvoie à l’homme vivant dans son époque autant qu’à 
l’écrivain, au poète qu’il fut. Bernard Noël est mort le mardi 13 avril, à l’âge de 
90 ans, a annoncé sur Twitter son éditeur, P.O.L. 
  

Dimension politique 
         Il était né le 19 novembre 1930 à Sainte-Geneviève-sur-Argence, dans 
l’Aveyron. Ayant quitté sa région natale, il écrira en 2005 un Portrait de 
l’Aubrac (Presses du Languedoc). Après des études secondaires à Rodez, il vient à Paris 
et s’inscrit à l’Ecole supérieure de journalisme, mais abandonne vite cette voie. Vers 
1953, il est l’un des membres actifs du Cercle d’études métaphysiques et se rapproche 
de la pensée de Raymond Abellio, écrivain et penseur attaché à l’étude des traditions 
gnostiques et ésotériques, mais éclairées par la phénoménologie. 

            Sur le conseil de ses parents, il renonce à son sursis, fait son service militaire, 
mais échappe à la guerre d’Algérie. Dans les années 1960, il travaille à la rédaction de 
plusieurs des dictionnaires Laffont-Bompiani, puis devient directeur littéraire des 
éditions Delpire, de 1967 à 1970. Quelques années plus tard, en 1977, il prend la 
direction de la collection « Textes » chez Flammarion, créée par Paul Otchakovsky-
Laurens, qui, à partir de 1988, deviendra, dans sa maison, P.O.L, son éditeur fidèle et 
presque exclusif. Notamment, en cette année-là, d’un Portrait du Monde, série 
d’instantanés subjectifs sur l’histoire du quotidien. 

            Comme nombre de jeunes gens de sa génération, Noël réagit avec révolte et 
détermination aux événements du monde, d’Hiroshima à la guerre du Vietnam, des 
crimes de Staline à la guerre d’Algérie, au cours de laquelle il milite avec les « porteurs 
de valise » du réseau Curiel. Cette dimension politique – au sens le plus large – de la 
pensée et de l’action ne sera jamais oubliée et trouvera, dans l’œuvre à venir, une place 
insistante et singulière, inséparable de la subjectivité. 

  

 



Il inventera ce qu’il nomme 

le « monologue extérieur », car 

la pensée la plus intime, « assemble 

et permute de l’extérieur » 

  

            « Comment la vie devient-elle un livre ? Et qu’est-ce qu’un livre par rapport à 
la vie ? » A ces questions, toutes les œuvres de Bernard Noël chercheront une réponse, 
non pas unique mais plurielle, éclatée. L’axe intime croisant ou du moins ne s’éloignant 
jamais d’une ligne de vie et de préoccupations collectives. Plus tard, il inventera ce qu’il 
nomme le « monologue extérieur » (dans Le 19 octobre 1977, P.O.L, 1998). Car la 
pensée la plus intime « assemble, dit-il, et permute de l’extérieur ». 

            En 1958, aux Éditions de Minuit, avait paru le premier recueil de poèmes, Extraits 
du corps. Puis vint une période de silence, d’indécision. En 1969, Le Château de Cène, 
signé d’un pseudonyme (Urbain d’Orlhac), paraît chez Jérôme Martineau et, trois ans 
plus tard, sous le vrai nom de l’auteur, chez Jean-Jacques Pauvert. En 1973, un procès 
pour outrage aux bonnes mœurs (Jacques Derrida y témoignera) condamne ce récit 
érotique et baroque, marqué par l’influence du surréalisme et par la pensée de Georges 
Bataille. 

  

Censure et « sensure » 
         En 1975, Bernard Noël, encouragé par Pauvert, oppose à cette censure un 
écrit qui a valeur de manifeste, L’Outrage aux mots. Les deux textes sont repris, 
en 1993, dans la collection « L’imaginaire », chez Gallimard. « A un certain moment du 
gaullisme, le roman érotique m’est apparu comme une arme contre la bêtise politique 
– la seule arme contre cette société satisfaite et puante », écrit Bernard Noël à Serge 
Fauchereau en 1970. Il forgera même un mot, « sensure », pour souligner la propagation 
d’une langue dénaturée ou détournée, mensongère. Dans ces mêmes années, sur l’autre 
versant de sa personnalité – le même en fait –, il publie un Dictionnaire de la 
Commune (Hazan, 1971, réédition en poche chez Flammarion en 1978)*. 

            « La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du verbe, du 
mouvement », affirme Bernard Noël dans un texte de 1997, L’Espace du poème. De fait, 
sa poésie excède les limites formelles d’un genre. Pour son éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens, « Bernard Noël est en effet un poète, mais aussi un romancier, un reporter, un 
polémiste, un sociologue, un historien, un critique d’art ». Michel Collot (dans le 
numéro d’Europe de janvier-février 2011, consacré à l’écrivain) parle, quant à lui, 
d’une « démarche [qui] consiste à redonner corps à notre langue que menace de plus 
en plus l’abstraction ». La figure d’Eros désigne, pour l’écrivain, cette résistance à 



l’abstraction : « Eros est le maître de cette activité [écrire] : il dresse des figures qui font 
mine de s’avancer vers nous et qui ne coïncident qu’entre elles. » 

            La pluralité des centres d’intérêt et des modes d’expression ne contredit nullement 
le sens de sa démarche. Le rassemblement thématique de son œuvre, en quatre forts 
volumes (P.O.L, de 2010 à 2015), démontre l’unité d’une parole toujours en quête non 
pas tant d’elle-même que du monde, de la présence à laquelle elle aspire. En témoigne 
l’éloquent recueil de tous les entretiens que Bernard Noël accorda à Alain Veinstein 
entre 1979 et 2014 (éditions de L’Amourier, 2017). 

  

Bernard Noël en quelques dates 

19 novembre 1930 Naissance à Sainte-Geneviève-sur-Argence (Aveyron) 

1958 Extraits du corps  

1969 Le Château de Cène  

1971 Dictionnaire de la Commune  

1992 Grand Prix national de la poésie 

2010 Les Plumes d’Éros, Œuvres I 

2011 L’Outrage aux mots, Œuvres II  

2013 La Place de l’autre, Œuvres III  

2015 La Comédie intime, Œuvres IV  

2016 Grand prix de poésie de l’Académie française 

13 avril 2021 Mort 

  

	


