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ISABELLE CHARRIER

L’énigme ou l’opacité de l’invisible

L’esthétique nébuleuse

Le nuage intervient de manière prédominante dans les peintures
japonaises : ce n’est ni un signe météorologique ni un élément de
l’espace du ciel lié à un paysage. Il s’apparente plutôt à un système
stylistique utilisé par les peintres au même titre que les Putti de la
Renaissance qui envahissent les nuées sacrées des tableaux italiens.
En effet, il caractérise la grammaire plastique en jouant un rôle
structurel qui permet de disposer les différentes parties de la pein-
ture. L’origine de cette syntaxe «nébuleuse» se trouve dans la pein-
ture chinoise et le taoïsme.

Les nuages, les nuées, l’atmosphère brumeuse

Le paysage de la peinture chinoise ne se veut pas une description
géographique ni le contexte de «l’historia» racontée par le peintre. Le
paysage ou «montagne et eau», si l’on traduit les idéogrammes du
mot chinois, est une figuration d’un fragment du cosmos où s’oppose
le couple yin yang, montagne et eau, et où baigne le vide ambiant.

Les nuages sont la parure du ciel et de la terre, la broderie de la mon-
tagne et des eaux. […] (Les anciens) cachaient l’endroit du paysage
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où mille pics et dix mille précipices se réunissaient en nombre au
moyen de nuages. […] Là où il n’y a ni eau ni montagne, les couches
de nuages commencent1.

Aussi les nuages contribuent-ils à donner un rythme à la com-
position picturale tout d’abord par l’alternance entre ce que l’on
fait voir dans le paysage et ce que l’on cache. D’autre part, les pein-
tres symbolisent l’eau, la vapeur d’eau en mouvement dans un pay-
sage montagneux exempt de rivières ou de cascades. Pour cette
raison, les peintures paysagères chinoises sont toujours entourées
de nuées ou de brume. François Cheng insiste sur l’importance de
la notion d’invisible-visible2. L’artiste ne doit pas tout montrer dans
un paysage pour laisser intact le mystère. Et il doit maîtriser le plein
et le vide. «La montagne, lorsqu’elle est trop pleine, il faut la rendre
vide avec brume et fumée; lorsqu’elle est trop vide, la rendre pleine
en y ajoutant pavillons et terrasses», dit Tang I Fen3.

En effet le célèbre passage fondateur du taoïsme attribué au per-
sonnage légendaire de Lao tzeu met en évidence non pas le deux
mais le trois. Selon François Cheng, le trois c’est le couple yin-yang
auquel s’ajoute le vide médian.

Ainsi dans la tradition chinoise paysagiste, les nuages, nuées ou
brumes jouent le rôle de vide médian qui apporte l’harmonie entre
le vide et le plein et le passage entre les deux pôles montagne et eau.
Ces éléments qui cachent un morceau de la montagne sont la par-
tie invisible en opposition au reste du paysage représenté.

Le «Paysage à l’encre brisée»

Cette structure se retrouve dans l’école de peinture à l’encre japo-
naise. Une des dernières œuvres du moine peintre Sesshû Tôyô
(1420-1506) intitulée «Paysage à l’encre brisée»4, dans laquelle il écrit
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1. In François Cheng, Vide et plein, Paris, Seuil, 1979. p. 172-173.
2. Ibid., p. 52.
3. Ibid., p. 53.
4. Rouleau vertical, encre sur papier, 1495, Musée national de Tôkyô.
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I s a b e l l e C h a r r i e r

Sesshû Tôyô, Paysage à l’encre
brisée (détail), encre sur papier,
1495, musée national de Tôkyô
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5. Bois de pins, encre sur papier, paire de paravents en six pans, 156 x 364,2cm,
Musée national de Tôkyô.
6. Que l’on pourrait traduire par alcôve.
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une sorte de testament à son principal disciple Sôen, évoque la quin-
tessence du paysage : un bouquet de branches d’arbre, un rocher et
un sommet dans le lointain, tout le reste est caché dans la brume. Le
principal est à deviner ; seul le geste-trait du peintre reste visible.
Les nuées, nuages, prennent donc une importance capitale dans la
composition de la peinture et le contraste entre ce que le peintre
laisse entrevoir et ce qu’il dissimule va devenir l’essence de l’esthé-
tique japonaise. On peut rapprocher «Bois de pins» de Hasegawa
Tôhaku5 (1539-1610). Cette paire de paravents en six pans tout aussi
célèbre fait apparaître des arbres au travers de la brume où seuls
deux d’entre eux à l’encre foncée se détachent. Là aussi, l’artiste
choisit de limiter le visible : l’atmosphère est complètement enve-
loppée de cette vapeur qui absorbe le paysage.

À partir du XVIe siècle, la peinture japonaise utilisée pour les
décors des palais, des châteaux ou des temples va se tourner vers un
style décoratif qui s’épanouit avec les paravents ou les portes à glis-
sières sur feuilles d’or.

Le leitmotiv des nuages d’or

Cette évolution picturale est liée à la transformation de l’architec-
ture : les immenses palais et temples de l’époque de Heian (794-1185)
laissent la place à des bâtiments de taille plus modeste. Les grandes
pièces anciennes sont remplacées par des salles plus petites recouvertes
de tatamis et cloisonnées par des portes à glissière où se trouve un
tokonoma6 avec des étagères (chigaidana), espace pour entreposer des
objets décoratifs et des livres. Le terme Sho.in zukuri, ou construction
en style de bibliothèque, correspond à ce nouvel agencement intérieur
des résidences. Le sho.in (le tokonoma et les étagères) représente l’uni-
vers du lettré chinois. Par ailleurs, l’art de la peinture sur feuilles d’or
remonte à la première école impériale dite Yamato-e qui est née au
VIIIe siècle au moment de la grandeur de la capitale Kyôto. Un paysage
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7. Paravent à décor de paysage, Xe siècle, couleurs sur soie, six pans de 146 x 42 cm
chacun, Musée national de Kyôto.
8. Donné par Oda Nobunaga à Kenshin Uesugi, Musée de la ville de Yonezawa.
9. Nicolas Fiévé, L’Architecture et la ville du Japon ancien, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1996, figures 19, 20 et 25.
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sur feuille d’or datant du XIe siècle est conservé au Musée national de
Kyôto7. Ce style va refleurir avec son héritière, l’école Tosa.

Cette technique qui consiste à appliquer des feuilles d’or carrées sur
le support est utilisée largement par les peintres de la grande école du
shogun, l’école Kanô, qui se distingue ainsi de la tradition chinoise
qui se limite à saupoudrer de poudre d’or la surface. Les paysages du
style appelé «Fleurs et Oiseaux», comme ceux de Hasegawa Tôhaku
sont habités par des volatiles et décorés par les végétaux propres à la
saison. De plus, les peintures de villes avec les vues de Kyôto et de ses
environs racontent les fêtes de la capitale et retracent des événements de
cette époque comme l’arrivée des Portugais dans le port de Nagasaki.

Toutes sont recouvertes de nuages d’or. Un artiste comme
Tawaraya Sôtatsu (né vers 1560, actif en 1630) va même se distinguer
par sa technique de larges touches dorées qui deviendra une marque
de fabrique reprise plus tard par le fondateur de l’école Rinpa au
XVIIIe siècle, Ogata Kôrin (1658-1716).

L’occupation du lieu pictural par les nuages

Ces paysages, ces descriptions des villes, ces saynètes de la vie quo-
tidienne ou ces défilés lors des fêtes s’organisent autour de ces nuages
qui laissent plus ou moins de place à la scène elle-même. Prenons
comme exemple le paravent intitulé Scènes de la capitale et de ses fau-
bourgs de 1565 attribué à Kanô Eitoku8. Les rues, les temples et les
ponts de la capitale y sont présents. Cependant, les nuages qui circu-
lent librement à travers les murs des bâtiments cachent une partie des
sites. Un historien français de l’architecture japonaise de cette époque,
Nicolas Fiévé, a voulu retrouver dans ces séries des Vues de la capitale
et de ses faubourgs la topographie exacte de la ville de Kyôto (milieu
du XVIe siècle) à partir des cartes anciennes. Dans son ouvrage9, il a
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Kanô Eitoku (attribué à), Vue de la capitale et de ses faubourg (détail),
paravent à six panneaux, Musée de la ville de Yonezawa

intercalé sur la reproduction du paravent du musée de Tôkyô une
feuille calque où il a ajouté les éléments cachés par les nuages. Or,
dans la peinture originale, seuls les temples visibles sont cités par une
sorte de bandeau vertical doré. Ces nuages recouvrant une grande
partie de la scène nous empêchent de nous repérer totalement, d’où
la tentative de Nicolas Fiévé. En fait ceux-ci brouillent les pistes et
nous détournent de toute idée rationnelle de la ville de cette époque.

En revanche, ils assurent l’organisation spatiale de la ville repré-
sentée : ils divisent, ils délimitent, orientent et donnent un sens à la
description. Le spectateur se situe sur un point en hauteur qui lui
permet de dominer la scène. Le peintre a effectivement l’intention de
décrire les lieux, mais par l’intermédiaire de ces nuages flottants, il
laisse le spectateur se déplacer dans la cité et passer au travers de
toutes les barrières qu’elles soient architecturales ou naturelles :
enceintes ou parois rocheuses, rivières…

74
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Tracé des rues et toponymes du paravent du musée de Tôkyô (moitié gauche),
in Nicolas Fiévé, L’Architecture et la ville du Japon ancien, figure 25

Les perspectives picturales japonaises

La perspective dite linéaire, fondement de la représentation dans
l’art occidental depuis la Renaissance jusqu’à l’aube de l’ère moderne
vers 1870, est totalement absente de ces paravents japonais : point de
fenêtre, point de pyramide visuelle, nul point de fuite, nul trompe-
l’œil. Les peintres japonais n’appliquent pas les principes albertiens.
Il n’en demeure pas moins qu’il existe un ordre pictural et que c’est
le nuage qui en est la poutre maîtresse. C’est le règne de l’aplat. Au
Japon, on est face à divers types de perspective : la théorie des trois
distances empruntée à la Chine, la représentation à vol d’oiseau et la
perspective dite des « toits enlevés » d’où se rapprochent les para-
vents déjà cités.

Le spectateur se situe sur une position dominante. Les nuages
flottants traversant les parois architecturales ou naturelles garantis-
sent le lien entre les différentes parties de la ville. L’autre clé qui
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détermine la vision et le choix dans la représentation, c’est la mobi-
lité. L’œil du spectateur ne reste pas fixe pour saisir un panorama
unique, mais au contraire a besoin de se promener dans la peinture.
Pour observer un paravent, un rouleau illustré, il faut se déplacer
en suivant le sens de lecture de droite à gauche de la même façon
qu’on lit un texte calligraphié. Au fur et à mesure de notre parcours,
les différents aspects de la représentation disparaissent et apparais-
sent un à un.

Selon l’historien de l’art japonais Takeda Tsuneo, ces nuages d’or
de la période Momoyama (1568-1615) signifient bien le vide médian
grâce auquel le plein alterne avec le vide : ils apportent une fluidité,
une souplesse, une respiration, un souffle.

Une parenthèse portugaise

Entre 1543 et 1639, le Japon noua des relations commerciales très
intenses avec les étrangers, principalement avec les Portugais. St
François-Xavier séjourna de 1549 à 1551 au Japon et entama une
vaste conversion du peuple au catholicisme notamment dans les
provinces du sud où même certains seigneurs se rallièrent à la reli-
gion monothéiste. On trouve des traces importantes de ces contacts
par le développement d’un art religieux chrétien et un style de
peinture profane figurant des Portugais, le premier cas d’utilisa-
tion d’une technique proche de la peinture à l’huile. Des seminários,
des écoles où l’on enseignait la théologie, l’histoire et l’art de la
peinture furent mis en place pour instruire les religieux japonais
nouvellement convertis. Enfin des artistes de l’école shogunale
comme Kanô Naizen illustrèrent sur des paravents les arrivées de
ces Portugais au pays du Soleil levant.

Pendant cette période, les jésuites apportèrent un grand nom-
bre de documents, des cartes, des peintures, des livres d’histoire,
de géographie… Dans ces peintures à l’occidentale, les artistes japo-
nais figuraient des villes européennes et des paysages avec des
nuages dans le ciel. Cependant, les principes de la perspective
linéaire ne semblent pas avoir été réellement assimilés car les
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10. Anonyme, Paravent à six pans, couleur sur papier, 112 x 302 cm, Atami, Musée
d’art MOA.
11. Cité in Vera Linhartova, Sur un fond blanc, Paris, Éditions Le promeneur,
1996, p. 263.
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figurations demeurent sans point de fuite. Ce nuage d’or reste l’élé-
ment essentiel des compositions picturales comme dans le para-
vent du Concert champêtre de la fin du XVIe siècle décrivant des
musiciens occidentaux10.

Les premiers shôgun de la dynastie Tokugawa mirent un terme à
ces relations internationales en 1639 en interdisant l’accès du Japon
à tout étranger et le départ de tout habitant de l’archipel. Cette fer-
meture du peuple japonais sur lui-même dura jusqu’en 1854, au
moment où le Commodore Perry força le shogounat à s’ouvrir à
l’extérieur.

Après 1639, le catholicisme fut interdit, les convertis obligés de
renier leur religion ou crucifiés et tout ce qui était européen fut
détruit ou réduit à être foulé aux pieds. Par la suite et pendant toute
l’ère d’Edo (1603-1868), pratiquement toute trace de Portugais ou
de figurations chrétiennes disparut dans les peintures. Seuls les
Hollandais purent maintenir des relations commerciales.

Le lien privilégié entre le peintre et le spectateur

Que nous donne à voir le peintre japonais? Que cherche-t-il dans
la représentation? Voici ce qu’écrit le peintre Hayashi Moriatsu11

dans « la Nasse à peinture» :

Pour tracer une peinture […] Le gros du travail consiste en une éli-
mination radicale de tous les résidus qui troublent l’intuition du pein-
tre. […] En d’autres termes, pour réussir une peinture point n’est
besoin de se référer sans cesse à un modèle extérieur. […] Il est pré-
férable d’opérer un choix limité dans la multitude des choses que l’on
voudrait peindre pour n’en tirer au clair qu’une ou deux, afin de
réduire cette immense multitude à un nombre restreint.
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Les paysagistes japonais préfèrent se focaliser sur un détail plutôt
que de rendre l’allure générale d’un site comme dans les peintures
du style Fleurs et Oiseaux de Hasegawa Tôhaku et de Kanô Eitoku.
Il apparaît évident que dans les exemples que nous avons cités, si le
peintre décrit les rues de la capitale et ses monuments, les nuages
flottants lui permettent de ne pas tout montrer et de ne choisir
qu’une portion à rendre visible. Contrairement à l’infini des pano-
ramas hollandais qui se présente comme un tout en soi, le paysage
naturel ou urbain japonais se définit plutôt comme une série de
fragments grâce à l’estompage que provoque l’intrusion des nuages
d’or. L’ensemble est discontinu et c’est l’œil du spectateur qui rem-
place ce qui n’est pas visible, ce qui est dissimulé. Ce jeu entre lui et
le peintre est à l’origine de l’unité de la peinture. Celle-ci n’est pas le
résultat du travail pictural mais de ce rapport interactif.

L’empire de l’implicite

Le peintre s’adresse à des habitants de la ville qui sont des habi-
tués de ses différents quartiers. Il leur fait reconnaître des monu-
ments qu’ils ont déjà vus ou dont ils ont entendu parler : il leur fait
se remémorer intérieurement les morceaux manquants. En effet, le
regardeur, loin d’être perdu comme le lecteur occidental, se repère
dans cet écheveau labyrinthique. Enfin cette méthode suspensive
qu’instaurent les nuages d’or contribue à donner à la peinture cette
« légèreté», qualité requise dans l’art japonais. Effectivement, tout
dire ou tout représenter est synonyme de lourdeur et d’ennui car il
ne reste plus rien à découvrir. Le peintre laisse le champ libre au
sous-entendu par cette intermittence.

Du message à l’understatement

Il est certain que Kanô Naizen (1570-1616) veut raconter un évé-
nement dans la série des paravents namban (des barbares du Sud) :
les imposants navires portugais sont arrivés à proximité du port de
Nagasaki. Les marins et les maîtres du bateau descendent dans une
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petite embarcation pour accoster avec tout leur chargement sur la
côte. Ces «barbares au long nez», démesurément grands par rapport
aux autochtones, déambulent dans la ville, revêtus d’habits magni-
fiques, entourés de leurs esclaves et de leurs animaux domestiques et
sont accueillis par les jésuites en soutane noire. Un anonyme nous
fait participer aux défilés de la fête de Gion à Kyôto. Comme dans
le paravent à huit pans Cyprès, Kanô Eitoku saisit en gros plan un
magnifique tronc avec ses branches. Or de manière récurrente, les
nuages d’or flottants se posent en intervalles entre les éléments figurés.
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Kanô Naizen, L’arrivée à Nagasaki des Portugais provenant d’un autre
port asiatique (détail), fin du XVe siècle, paire de paravents à six panneaux,

Lisbonne, Museu Nacional de Arte Antiga
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12. 1592. Paire de paravents en deux pans sur feuilles d’or, 151,5 x 321 cm, temple
Chishaku.in, Kyôto.
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Transporté au gré de ces nuées mouvantes, le spectateur peut entrer
dans la peinture et choisir le personnage, l’animal ou même l’élément
du paysage qui lui plaît : la grue majestueuse, la branche d’érable rou-
gie par l’automne, ce commandant portugais ou même un détail.

Le peintre, la peinture et le spectateur ne font qu’un. Il n’y a ni
objet ni sujet. Tout est sur le même plan. La distance entre la pein-
ture et le spectateur est inexistante, d’où l’impossibilité d’établir une
perspective linéaire fondée sur la relation de sujet à objet. Incorporé
dans la peinture, l’observateur s’invite dans la scène : il l’habite, il en
est le locataire invisible grâce à cet espace de mouvance illimité.

En fait, ce que les nuages cachent est le véritable enjeu de la repré-
sentation : c’est l’understatement partagé par le peintre et le specta-
teur où se loge le vide médian. Si l’intérieur des sanctuaires shinto
est dissimulé par un voile, il ne renferme rien que la vacuité. Il sym-
bolise l’image invisible du mystère des puissances naturelles que prie
le croyant.

La voie des nuages : le sens de l’œuvre

Dans ces paravents, certes on ne montre pas tout, mais on ne cache
pas tout non plus. Que ce soit un paysage, une scène avec des per-
sonnages, il existe une trame que l’on suit, un développement qui se
présente sous la forme de ces nuages d’or qui ponctuent la peinture.
Le peintre ne «re-présente» pas : il fait le lien entre la transparence
et l’opacité car l’une ne va pas sans l’autre. La lecture s’impose au tra-
vers de cet élément de suggestion qui fait travailler l’imagination du
spectateur et sur lequel le peintre table pour donner un sens à la scène.
Dans le paravent Érables12 de Hasegawa Tôhaku, on aperçoit seule-
ment un méandre de la rivière entièrement recouverte par les nuages
d’or posés pratiquement à ras du sol. Le nuage met en scène le visible
et l’invisible. C’est une énigme qui ne peut être expliquée ou racontée
car elle n’existe qu’en tant qu’opacité. Le nuage joue le rôle d’un
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Isabelle CHARRIER est historienne de l’art japonais moderne et contemporain,
qu’elle a étudié à l’université de Kyôto. Elle est l’auteur de La Peinture contem-
poraine japonaise de 1750 à nos jours, Éditions la manufacture, 1991.

13. Katô Shûichi, Le Temps et l’espace dans la culture japonaise, Paris, CNRS, 2009,
p. 113.
14. Ibid., p. 99.
15. Ibid., p. 9.
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cadrage transitoire enveloppant le reste de la scène car le paravent est
un espace ouvert. Pour employer une métaphore musicale, il est la
caisse de résonance du visible. D’autre part, par sa mobilité flottante,
il se transforme littéralement en une voie de communication, la voie.
L’œuvre est fragmentaire, c’est un chemin qui masque le visible pour
mieux le faire voir. La rhétorique plastique consiste dans cet art de
l’estompage qui rythme la figuration.

En fait, la structure picturale en Extrême-Orient avec ses rouleaux
illustrés, ses paravents et ses portes à glissières est beaucoup plus
proche du cinéma que du tableau occidental. Les nuages d’or pré-
sents dans les peintures nous emmènent avec eux. Ce n’est pas un
paysage ou une scène encadrés que nous contemplons, c’est un dérou-
lement, une succession de fragments que nous suivons au fur et à
mesure comme dans les plans-séquences d’un film. Si dans les pein-
tures occidentales, nous assistons, immobiles, de l’extérieur, aux scènes
dans lesquelles les personnages se meuvent indépendamment de nous,
dans les paravents japonais, nous errons dans l’instant, en même
temps que tous les êtres vivants, hommes, animaux, végétaux, grâce à
ces nuées. Nous sommes entraînés littéralement dans cet espace flot-
tant, ce monde de l’impermanence du bouddhisme. La peinture est
une invitation à une pérégrination métaphysique sous la forme d’une
suite de moments, la succession des saisons, des sites. Selon Katô
Shûichi, la peinture japonaise «[…] possède la forte propension à
rendre entier et indépendant le présent en le séparant du passé et du
futur»13. Seule la partie de l’existence, «l’éternel présent»14,·« l’ici main-
tenant»15, nous est connue, le reste, ce qui est au-delà, la non-exis-
tence, est de toute façon une énigme en soi.
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