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ISABELLE CHARRIER

Lénigme ou I'opacité de I'invisible

Lesthétique nébuleuse

Le nuage intervient de mani¢re prédominante dans les peintures
japonaises : ce nest ni un signe météorologique ni un élément de
Iespace du ciel lié & un paysage. Il s'apparente plutot a un systeme
stylistique utilisé par les peintres au méme titre que les Putti de la
Renaissance qui envahissent les nuées sacrées des tableaux italiens.
En effet, il caractérise la grammaire plastique en jouant un role
structurel qui permet de disposer les différentes parties de la pein-
ture. Lorigine de cette syntaxe « nébuleuse» se trouve dans la pein-
ture chinoise et le taoisme.

Les nuages, les nuées, 'atmosphere brumeuse

Le paysage de la peinture chinoise ne se veut pas une description
géographique ni le contexte de «historia» racontée par le peintre. Le
paysage ou «montagne et eau», si l'on traduit les idéogrammes du
mot chinois, est une figuration d’un fragment du cosmos ot s oppose
le couple yin yang, montagne et eau, et o baigne le vide ambiant.

Les nuages sont la parure du ciel et de la terre, la broderie de la mon-
tagne et des eaux. [...] (Les anciens) cachaient I'endroit du paysage
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ou mille pics et dix mille précipices se réunissaient en nombre au
moyen de nuages. [...] La ol il n'y a ni eau ni montagne, les couches
de nuages commencent'.

Aussi les nuages contribuent-ils 2 donner un rythme a la com-
position picturale tout d’abord par I'alternance entre ce que 'on
fait voir dans le paysage et ce que 'on cache. D’autre part, les pein-
tres symbolisent 'eau, la vapeur d’eau en mouvement dans un pay-
sage montagneux exempt de rivieres ou de cascades. Pour cette
raison, les peintures paysageres chinoises sont toujours entourées
de nuées ou de brume. Frangois Cheng insiste sur I'importance de
la notion d’invisible-visible*. Lartiste ne doit pas tout montrer dans
un paysage pour laisser intact le mystere. Et il doit maitriser le plein
et le vide. «La montagne, lorsqu’elle est trop pleine, il faut la rendre
vide avec brume et fumée; lorsqu’elle est trop vide, la rendre pleine
en y ajoutant pavillons et terrasses», dit Tang I Fens.

En effet le célebre passage fondateur du taoisme attribué au per-
sonnage légendaire de Lao tzeu met en évidence non pas le deux
mais le trois. Selon Frangois Cheng, le trois c’est le couple yin-yang
auquel s'ajoute le vide médian.

Ainsi dans la tradition chinoise paysagiste, les nuages, nuées ou
brumes jouent le role de vide médian qui apporte 'harmonie entre
le vide et le plein et le passage entre les deux podles montagne et eau.
Ces éléments qui cachent un morceau de la montagne sont la par-
tie invisible en opposition au reste du paysage représenté.

Le «Paysage a 'encre brisée»

Cette structure se retrouve dans 'école de peinture a 'encre japo-
naise. Une des dernieres ceuvres du moine peintre Sesshit Toyd
(1420-1506) intitulée « Paysage a I'encre brisée»+, dans laquelle il écrit

In Frangois Cheng, Vide et plein, Paris, Seuil, 1979. p. 172-173.
1bid., p. s2.

Ibid., p. s3.

Rouleau vertical, encre sur papier, 1495, Musée national de Téky®é.
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L énigme ou ['opacité de ["invisible

une sorte de testament a son principal disciple Séen, évoque la quin-
tessence du paysage : un bouquet de branches d’arbre, un rocher et
un sommet dans le lointain, tout le reste est caché dans la brume. Le
principal est a deviner; seul le geste-trait du peintre reste visible.
Les nuées, nuages, prennent donc une importance capitale dans la
composition de la peinture et le contraste entre ce que le peintre
laisse entrevoir et ce qu’il dissimule va devenir 'essence de 'esthé-
tique japonaise. On peut rapprocher «Bois de pins» de Hasegawa
Toéhakw (1539-1610). Cette paire de paravents en six pans tout aussi
célebre fait apparaitre des arbres au travers de la brume ou seuls
deux d’entre eux a I'encre foncée se détachent. La aussi, lartiste
choisit de limiter le visible : 'atmosphere est completement enve-
loppée de cette vapeur qui absorbe le paysage.

A partir du xVI¢ siecle, la peinture japonaise utilisée pour les
décors des palais, des chiteaux ou des temples va se tourner vers un
style décoratif qui s'épanouit avec les paravents ou les portes a glis-
sieres sur feuilles d’or.

Le leitmotiv des nuages d’or

Cette évolution picturale est liée A la transformation de I'architec-
ture : les immenses palais et temples de I'époque de Heian (794-1185)
laissent la place a des batiments de taille plus modeste. Les grandes
pieces anciennes sont remplacées par des salles plus petites recouvertes
de tatamis et cloisonnées par des portes a glissiere ol se trouve un
tokonoma® avec des étageres (chigaidana), espace pour entreposer des
objets décoratifs et des livres. Le terme Sho.in zukuri, ou construction
en style de bibliotheque, correspond a ce nouvel agencement intérieur
des résidences. Le sho.in (le tokonoma et les érageres) représente I'uni-
vers du lettré chinois. Par ailleurs, I'art de la peinture sur feuilles d’or
remonte a la premiere école impériale dite Yamato-e qui est née au
VIIE siecle au moment de la grandeur de la capitale Ky6to. Un paysage

5. Bois de pins, encre sur papier, paire de paravents en six pans, 156 X 364,2cm,
Musée national de Tokyd.
6. Que 'on pourrait traduire par alcove.
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sur feuille d’or datant du Xr¢ siecle est conservé au Musée national de
Kyo6to7. Ce style va refleurir avec son héritiere, I'école Tosa.

Cette technique qui consiste a appliquer des feuilles d’or carrées sur
le support est utilisée largement par les peintres de la grande école du
shogun, I'école Kano, qui se distingue ainsi de la tradition chinoise
qui se limite 4 saupoudrer de poudre d’or la surface. Les paysages du
style appelé «Fleurs et Oiseaux», comme ceux de Hasegawa Tohaku
sont habités par des volatiles et décorés par les végétaux propres a la
saison. De plus, les peintures de villes avec les vues de Kyoto et de ses
environs racontent les fétes de la capitale et retracent des événements de
cette époque comme l'arrivée des Portugais dans le port de Nagasaki.

Toutes sont recouvertes de nuages d’or. Un artiste comme
Tawaraya Sétatsu (né vers 1560, actif en 1630) va méme se distinguer
par sa technique de larges touches dorées qui deviendra une marque
de fabrique reprise plus tard par le fondateur de I'école Rinpa au
XVIIE siecle, Ogata Kérin (1658-1716).

Loccupation du lieu pictural par les nuages

Ces paysages, ces descriptions des villes, ces saynetes de la vie quo-
tidienne ou ces défilés lors des fétes s'organisent autour de ces nuages
qui laissent plus ou moins de place a la scene elle-méme. Prenons
comme exemple le paravent intitulé Scénes de la capitale et de ses fau-
bourgs de 1565 attribué a Kano Eitoku®. Les rues, les temples et les
ponts de la capitale y sont présents. Cependant, les nuages qui circu-
lent librement a travers les murs des batiments cachent une partie des
sites. Un historien frangais de I'architecture japonaise de cette époque,
Nicolas Fiévé, a voulu retrouver dans ces séries des Vues de la capitale
et de ses faubourgs la topographie exacte de la ville de Ky6to (milieu
du Xvre siecle) a partir des cartes anciennes. Dans son ouvrage’, il a

7. Paravent a décor de paysage, X° siecle, couleurs sur soie, six pans de 146 X 42 cm
chacun, Musée national de Kydto.

8. Donné par Oda Nobunaga a Kenshin Uesugi, Musée de la ville de Yonezawa.
9. Nicolas Fiévé, L'Architecture et la ville du Japon ancien, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1996, figures 19, 20 et 2.
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Kané Eitoku (attribué ), Vue de la capitale et de ses faubourg (détail),
paravent a six panneaux, Musée de la ville de Yonezawa

intercalé sur la reproduction du paravent du musée de Tokyd une
feuille calque ou il a ajouté les éléments cachés par les nuages. Or,
dans la peinture originale, seuls les temples visibles sont cités par une
sorte de bandeau vertical doré. Ces nuages recouvrant une grande
partie de la scéne nous empéchent de nous repérer totalement, d’out
la tentative de Nicolas Fiévé. En fait ceux-ci brouillent les pistes et
nous détournent de toute idée rationnelle de la ville de cette époque.

En revanche, ils assurent 'organisation spatiale de la ville repré-
sentée : ils divisent, ils délimitent, orientent et donnent un sens a la
description. Le spectateur se situe sur un point en hauteur qui lui
permet de dominer la scéne. Le peintre a effectivement I'intention de
décrire les lieux, mais par I'intermédiaire de ces nuages flottants, il
laisse le spectateur se déplacer dans la cité et passer au travers de
toutes les barrieres qu’elles soient architecturales ou naturelles :
enceintes ou parois rocheuses, rivieres. ..
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Tracé des rues et toponymes du paravent du musée de Téky6 (moitié gauche),
in Nicolas Fiévé, LArchitecture et la ville du Japon ancien, figure 25

Les perspectives picturales japonaises

La perspective dite linéaire, fondement de la représentation dans
l'art occidental depuis la Renaissance jusqu’a 'aube de 'ere moderne
vers 1870, est totalement absente de ces paravents japonais : point de
fenétre, point de pyramide visuelle, nul point de fuite, nul trompe-
ceil. Les peintres japonais n'appliquent pas les principes albertiens.
Il n’en demeure pas moins qu’il existe un ordre pictural et que Cest
le nuage qui en est la poutre maitresse. Cest le regne de I'aplat. Au
Japon, on est face a divers types de perspective : la théorie des trois
distances empruntée a la Chine, la représentation a vol d’oiseau et la
perspective dite des «toits enlevés» d’ol se rapprochent les para-
vents déja cités.

Le spectateur se situe sur une position dominante. Les nuages
flottants traversant les parois architecturales ou naturelles garantis-
sent le lien entre les différentes parties de la ville. Cautre clé qui
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détermine la vision et le choix dans la représentation, c’est la mobi-
lité. Leeil du spectateur ne reste pas fixe pour saisir un panorama
unique, mais au contraire a besoin de se promener dans la peinture.
Pour observer un paravent, un rouleau illustré, il faut se déplacer
en suivant le sens de lecture de droite a gauche de la méme fagon
quon lit un texte calligraphié. Au fur et 2 mesure de notre parcours,
les différents aspects de la représentation disparaissent et apparais-
sent un a un.

Selon I'historien de I'art japonais Takeda Tsuneo, ces nuages d’or
de la période Momoyama (1568-1615) signifient bien le vide médian
grice auquel le plein alterne avec le vide : ils apportent une fluidité,
une souplesse, une respiration, un souffle.

Une parenthese portugaise

Entre 1543 et 1639, le Japon noua des relations commerciales tres
intenses avec les étrangers, principalement avec les Portugais. St
Francois-Xavier séjourna de 1549 2 1551 au Japon et entama une
vaste conversion du peuple au catholicisme notamment dans les
provinces du sud ot méme certains seigneurs se rallierent a la reli-
gion monothéiste. On trouve des traces importantes de ces contacts
par le développement d’un art religieux chrétien et un style de
peinture profane figurant des Portugais, le premier cas d’utilisa-
tion d’'une technique proche de la peinture a 'huile. Des semindrios,
des écoles ot 'on enseignait la théologie, I'histoire et 'art de la
peinture furent mis en place pour instruire les religieux japonais
nouvellement convertis. Enfin des artistes de 'école shogunale
comme Kané Naizen illustrerent sur des paravents les arrivées de
ces Portugais au pays du Soleil levant.

Pendant cette période, les jésuites apporterent un grand nom-
bre de documents, des cartes, des peintures, des livres d’histoire,
de géographie... Dans ces peintures a 'occidentale, les artistes japo-
nais figuraient des villes européennes et des paysages avec des
nuages dans le ciel. Cependant, les principes de la perspective
linéaire ne semblent pas avoir été réellement assimilés car les
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figurations demeurent sans point de fuite. Ce nuage d’or reste I'é1¢-
ment essentiel des compositions picturales comme dans le para-
vent du Concert champétre de la fin du XvI° siecle décrivant des
musiciens occidentaux™.

Les premiers shogun de la dynastie Tokugawa mirent un terme a
ces relations internationales en 1639 en interdisant 'acces du Japon
a tout étranger et le départ de tout habitant de 'archipel. Cette fer-
meture du peuple japonais sur lui-méme dura jusqu'en 1854, au
moment ou le Commodore Perry forga le shogounat a s'ouvrir a
Pextérieur.

Apres 1639, le catholicisme fut interdit, les convertis obligés de
renier leur religion ou crucifiés et tout ce qui était européen fut
détruit ou réduit a étre foulé aux pieds. Par la suite et pendant toute
ere d’Edo (1603-1868), pratiquement toute trace de Portugais ou
de figurations chrétiennes disparut dans les peintures. Seuls les
Hollandais purent maintenir des relations commerciales.

Le lien privilégié entre le peintre et le spectateur

Que nous donne a voir le peintre japonais? Que cherche-t-il dans
la représentation? Voici ce qu’écrit le peintre Hayashi Moriatsu™
dans «la Nasse a peinture» :

Pour tracer une peinture [...] Le gros du travail consiste en une éli-
mination radicale de tous les résidus qui troublent I'intuition du pein-
tre. [...] En d’autres termes, pour réussir une peinture point n'est
besoin de se référer sans cesse 2 un modele extérieur. [...] Il est pré-
férable d’opérer un choix limité dans la multitude des choses que 'on
voudrait peindre pour n’en tirer au clair qu'une ou deux, afin de
réduire cette immense multitude & un nombre restreint.

10. Anonyme, Paravent a six pans, couleur sur papier, 112 x 302 cm, Atami, Musée
d’art MOA.
11. Cité in Vera Linhartova, Sur un fond blanc, Paris, Editions Le promeneur,

1996, p. 263.
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L énigme ou [‘opacité de ["invisible

Les paysagistes japonais préferent se focaliser sur un détail plutoe
que de rendre Iallure générale d’un site comme dans les peintures
du style Fleurs et Oiseaux de Hasegawa Téhaku et de Kané Eitoku.
Il apparait évident que dans les exemples que nous avons cités, si le
peintre décrit les rues de la capitale et ses monuments, les nuages
flottants lui permettent de ne pas tout montrer et de ne choisir
qu'une portion a rendre visible. Contrairement a I'infini des pano-
ramas hollandais qui se présente comme un tout en soi, le paysage
naturel ou urbain japonais se définit pluté6t comme une série de
fragments grice a I'estompage que provoque I'intrusion des nuages
d’or. Lensemble est discontinu et c’est I'ceil du spectateur qui rem-
place ce qui n'est pas visible, ce qui est dissimulé. Ce jeu entre lui et
le peintre est a l'origine de I'unité de la peinture. Celle-ci nest pas le
résultat du travail pictural mais de ce rapport interactif.

Lempire de 'implicite

Le peintre s’adresse a des habitants de la ville qui sont des habi-
tués de ses différents quartiers. Il leur fait reconnaitre des monu-
ments qu'ils ont déja vus ou dont ils ont entendu parler : il leur fait
se remémorer intérieurement les morceaux manquants. En effet, le
regardeur, loin d’étre perdu comme le lecteur occidental, se repere
dans cet écheveau labyrinthique. Enfin cette méthode suspensive
qu'instaurent les nuages d’or contribue a donner a la peinture cette
«légereté», qualité requise dans I'art japonais. Effectivement, tout
dire ou tout représenter est synonyme de lourdeur et d’ennui car il
ne reste plus rien a découvrir. Le peintre laisse le champ libre au
sous-entendu par cette intermittence.

Du message a [understatement

Il est certain que Kané Naizen (1570-1616) veut raconter un évé-
nement dans la série des paravents namban (des barbares du Sud) :
les imposants navires portugais sont arrivés a proximité du port de
Nagasaki. Les marins et les maitres du bateau descendent dans une
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L ' > - e | P Y
Kané Naizen, Larrivée & Nagasaki des Portugais provenant d’un autre

port asiatique (détail), fin du Xve siecle, paire de paravents a six panneaux,
Lisbonne, Museu Nacional de Arte Antiga

petite embarcation pour accoster avec tout leur chargement sur la
cote. Ces «barbares au long nez», démesurément grands par rapport
aux autochtones, déambulent dans la ville, revétus d’habits magni-
fiques, entourés de leurs esclaves et de leurs animaux domestiques et
sont accueillis par les jésuites en soutane noire. Un anonyme nous
fait participer aux défilés de la féte de Gion a Kydto. Comme dans
le paravent a huit pans Cypreés, Kané Eitoku saisit en gros plan un
magnifique tronc avec ses branches. Or de maniere récurrente, les
nuages d’or flottants se posent en intervalles entre les éléments figurés.

79



L énigme ou [‘opacité de ["invisible

Transporté au gré de ces nuées mouvantes, le spectateur peut entrer
dans la peinture et choisir le personnage, 'animal ou méme I'élément
du paysage qui lui plait : la grue majestueuse, la branche d’érable rou-
gie par I'automne, ce commandant portugais ou méme un décail.

Le peintre, la peinture et le spectateur ne font qu'un. Il n'y a ni
objet ni sujet. Tout est sur le méme plan. La distance entre la pein-
ture et le spectateur est inexistante, d’ou I'impossibilité d’établir une
perspective linéaire fondée sur la relation de sujet a objet. Incorporé
dans la peinture, l'observateur s'invite dans la sceéne : il habite, il en
est le locataire invisible grice a cet espace de mouvance illimité.

En fait, ce que les nuages cachent est le véritable enjeu de la repré-
sentation : c'est | understatement partagé par le peintre et le specta-
teur ol se loge le vide médian. Si I'intérieur des sanctuaires shinto
est dissimulé par un voile, il ne renferme rien que la vacuité. Il sym-
bolise 'image invisible du mystere des puissances naturelles que prie
le croyant.

La voie des nuages : le sens de 'ceuvre

Dans ces paravents, certes on ne montre pas tout, mais on ne cache
pas tout non plus. Que ce soit un paysage, une scéne avec des per-
sonnages, il existe une trame que I'on suit, un développement qui se
présente sous la forme de ces nuages d’or qui ponctuent la peinture.
Le peintre ne «re-présente» pas : il fait le lien entre la transparence
et lopacité car 'une ne va pas sans l'autre. La lecture s'impose au tra-
vers de cet élément de suggestion qui fait travailler I'imagination du
spectateur et sur lequel le peintre table pour donner un sens a la scene.
Dans le paravent Erables™ de Hasegawa Téhaku, on apercoit seule-
ment un méandre de la riviere enticrement recouverte par les nuages
d’or posés pratiquement a ras du sol. Le nuage met en scene le visible
et l'invisible. Cest une énigme qui ne peut étre expliquée ou racontée
car elle nexiste qu'en tant quopacité. Le nuage joue le role d’un

12. 1592. Paire de paravents en deux pans sur feuilles d’or, 151,5 X 321 cm, temple

Chishaku.in, Kyéto.
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cadrage transitoire enveloppant le reste de la scéne car le paravent est
un espace ouvert. Pour employer une métaphore musicale, il est la
caisse de résonance du visible. D’autre part, par sa mobilité flottante,
il se transforme littéralement en une voie de communication, la voie.
Lceuvre est fragmentaire, c’est un chemin qui masque le visible pour
mieux le faire voir. La rhétorique plastique consiste dans cet art de
I'estompage qui rythme la figuration.

En fait, la structure picturale en Extréme-Orient avec ses rouleaux
illustrés, ses paravents et ses portes a glissieres est beaucoup plus
proche du cinéma que du tableau occidental. Les nuages d’or pré-
sents dans les peintures nous emmenent avec eux. Ce nest pas un
paysage ou une scene encadrés que nous contemplons, c’est un dérou-
lement, une succession de fragments que nous suivons au fur et a
mesure comme dans les plans-séquences d’un film. Si dans les pein-
tures occidentales, nous assistons, immobiles, de I'extérieur, aux scenes
dans lesquelles les personnages se meuvent indépendamment de nous,
dans les paravents japonais, nous errons dans I'instant, en méme
temps que tous les étres vivants, hommes, animaux, végétaux, grice a
ces nuées. Nous sommes entrainés littéralement dans cet espace flot-
tant, ce monde de I'impermanence du bouddhisme. La peinture est
une invitation a une pérégrination métaphysique sous la forme d’une
suite de moments, la succession des saisons, des sites. Selon Kato
Shiichi, la peinture japonaise «[...] possede la forte propension a
rendre entier et indépendant le présent en le séparant du passé et du
futur». Seule la partie de existence, «['éternel présent»#,« I'ici main-
tenant», nous est connue, le reste, ce qui est au-del, la non-exis-
tence, est de toute facon une énigme en soi.

Labelle CHARRIER est historienne de l'art japonais moderne et contemporain,
J

quelle a étudié a [université de Kyito. Elle est lauteur de La Peinture contem-

poraine japonaise de 1750 a nos jours, Editions la manufacture, 1991I.

13. Katd Shaichi, Le Temps et l'espace dans la culture japonaise, Paris, CNRS, 2009,
p. 113.

14. 1bid., p. 99.

15. lbid., p. 9.
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