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CONFERENCES D'INTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE

IE"EE L'invention de l'inconscient

Affirmer linvention de [linconscient implique que lin-
conscient n'est pas déja la de toute éternité - qu'il y a un avant
et un aprés cette invention. Cette affirmation surprendra les
tenants de la thése selon laquelle I'inconscient est une donnée
anhistorique, consubstantielle a la vie psychique. N'est-ce pas
du reste la position de Freud qui, dans L’interprétation du réve
(1900), remonte jusqu'a I'Antiquité pour y repérer I'importance
accordée a ce dernier? Si le réve est la voie royale d'acces a
I'inconscient et si les réves ont depuis toujours fait I'objet d'in-
terrogations et interprétations méme non scientifiques, c'est
bien que l'inconscient ne nait pas avec la psychanalyse mais
seulement qu'il est nouvellement défini par elle.

Un préalable épistémologique s'impose. Il faut distinguer
le mot inconscient qui a son existence dans le champ séman-
tique et le concept d'inconscient qui a son histoire. Les diffé-
rentes définitions (conceptuelles) de I'inconscient avant Freud
sont strictement incompatibles avec la découverte freudienne.
Lacan le martéle dans « Position de I'inconscient » (1960-1964.
Ecrits, p. 830-31) : « Dire que l'inconscient pour Freud n'est pas
ce qu'on appelle ainsi ailleurs, n'y ajouterait que peu, sil'on n'en-
tendait pas ce que nous voulons dire : que I'inconscient d'avant
Freud n'est pas purement et simplement. » Linconscient avant
Freud - défini, selon les auteurs, comme « inconscient de la
sensation », « inconscient d'automatisme », « co-conscient »,
« émergences idéiques d'une activité latente », « télépathie »,
« fonds acquis, voire intégré, de la mémoire », « passionnel qui
nous dépasse », « héréditaire des dons naturels », « inconscient
rationnel », « inconscient métaphysique », etc. - « n'est rien de
plus consistant que cet in-noir, soit I'ensemble de ce qu'on
ordonnerait aux sens divers du mot noir ». Bref, entre les défini-
tions de l'inconscient avant Freud et l'invention qu'il construit,
rien de commun!

Mais que découvre-t-il I'obligeant a cette invention?

Pour qui veut répondre a cette question, tout a la fois clinique
et épistémologique, la lecture de concert de deux ouvrages
est indispensable. Linterprétation du réve ou le réve est défini
comme un rébus qu'il est possible de déchiffrer (comme Cham-
pollion arriva a déchiffrer les hiéroglyphes de I'ancienne Egypte),
et la Correspondance Freud/Fliess qui s'étend de 1887 a 1904 et
dont la version non caviardée est désormais accessible. Nom-
breuses sont les lettres ol Freud dit a son ami, otorhinolaryn-
gologiste berlinois, placé transférentiellement en position de
sujet supposé savoir, que l'inconscient, le sien, I'agite et I'épuise
non sans souffrance. Le 1-5-1898 : « Tu vas me trouver un peu
insupportable, je suis compléetement dans le réve et compléte-
ment stupide a son sujet. » Le 3-1-1899 : « Maintenant regarde
ce qui se passe. Je vis ici, I'esprit chagrin et dans l'obscurité,
jusqu'a ce que tu arrives; je dis ce que j'ai sur le cceur, j'allume
ma lumiére vacillante a la tienne qui est tranquille, je me sens
bien a nouveau ». Le 9-10-1899, Freud noue I'écriture du livre
a son état psychique : « Imagine-toi que je suis poussé par
d'obscures puissances intérieures a la lecture d'écrits psycho-
logiques et que je m'y retrouve bien mieux qu'avant. [...] D'ail-
leurs mon humeur continue de se maintenir. Avoir écrit cela en
toutes lettres dans le livre des réves doit m'avoir fait du bien. »
Le 10-7-1900 : « Je suis totalement épuisé par le travail et tout
ce qui s'y rattache, ce qui y est en germe, ce qu'il a d'attirant et
de menagant. [...] Concernant les grands problemes, rien n'est
encore décidé. Tout fluctue et s'assombrit, un enfer intellectuel,
une strate derriére l'autre; dans le noyau le plus obscur se dis-
tinguent les contours de Lucifer-Amor. »

Qu'allons-nous découvrir dans ces lectures croisées ? Com-
ment une invention se crée-t-elle pas sans le corps de celui qui
s'y attelle? La conséquence de ce nouage a un nom : c'est la

naissance de la psychanalyse!



