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L’invention de l’inconscient

Affirmer l’invention de l’inconscient implique que l’in-

conscient n’est pas déjà là de toute éternité – qu’il y a un avant 

et un après cette invention. Cette affirmation surprendra les 

tenants de la thèse selon laquelle l’inconscient est une donnée 

anhistorique, consubstantielle à la vie psychique. N’est-ce pas 

du reste la position de Freud qui, dans L’interprétation du rêve 

(1900), remonte jusqu’à l’Antiquité pour y repérer l’importance 

accordée à ce dernier ? Si le rêve est la voie royale d’accès à 

l’inconscient et si les rêves ont depuis toujours fait l’objet d’in-

terrogations et interprétations même non scientifiques, c’est 

bien que l’inconscient ne naît pas avec la psychanalyse mais 

seulement qu’il est nouvellement défini par elle.

Un préalable épistémologique s’impose. Il faut distinguer 

le mot inconscient qui a son existence dans le champ séman-

tique et le concept d’inconscient qui a son histoire. Les diffé-

rentes définitions (conceptuelles) de l’inconscient avant Freud 

sont strictement incompatibles avec la découverte freudienne. 

Lacan le martèle dans « Position de l’inconscient » (1960-1964. 

Écrits, p. 830-31) : « Dire que l’inconscient pour Freud n’est pas 

ce qu’on appelle ainsi ailleurs, n’y ajouterait que peu, si l’on n’en-

tendait pas ce que nous voulons dire : que l’inconscient d’avant 

Freud n’est pas purement et simplement. » L’inconscient avant 

Freud – défini, selon les auteurs, comme «  inconscient de la 

sensation », «  inconscient d’automatisme », « co-conscient », 

« émergences idéiques d’une activité latente », « télépathie », 

« fonds acquis, voire intégré, de la mémoire », « passionnel qui 

nous dépasse », « héréditaire des dons naturels », « inconscient 

rationnel », « inconscient métaphysique », etc. – « n’est rien de 

plus consistant que cet in-noir, soit l’ensemble de ce qu’on 

ordonnerait aux sens divers du mot noir ». Bref, entre les défini-

tions de l’inconscient avant Freud et l’invention qu’il construit, 

rien de commun !

Mais que découvre-t-il l’obligeant à cette invention ?

Pour qui veut répondre à cette question, tout à la fois clinique 

et épistémologique, la lecture de concert de deux ouvrages 

est indispensable. L’interprétation du rêve où le rêve est défini 

comme un rébus qu’il est possible de déchiffrer (comme Cham-

pollion arriva à déchiffrer les hiéroglyphes de l’ancienne Égypte), 

et la Correspondance Freud/Fliess qui s’étend de 1887 à 1904 et 

dont la version non caviardée est désormais accessible. Nom-

breuses sont les lettres où Freud dit à son ami, otorhinolaryn-

gologiste berlinois, placé transférentiellement en position de 

sujet supposé savoir, que l’inconscient, le sien, l’agite et l’épuise 

non sans souffrance. Le 1-5-1898 : « Tu vas me trouver un peu 

insupportable, je suis complètement dans le rêve et complète-

ment stupide à son sujet. » Le 3-1-1899 : « Maintenant regarde 

ce qui se passe. Je vis ici, l’esprit chagrin et dans l’obscurité, 

jusqu’à ce que tu arrives ; je dis ce que j’ai sur le cœur, j’allume 

ma lumière vacillante à la tienne qui est tranquille, je me sens 

bien à nouveau ». Le 9-10-1899, Freud noue l’écriture du livre 

à son état psychique  : «  Imagine-toi que je suis poussé par 

d’obscures puissances intérieures à la lecture d’écrits psycho-

logiques et que je m’y retrouve bien mieux qu’avant. […] D’ail-

leurs mon humeur continue de se maintenir. Avoir écrit cela en 

toutes lettres dans le livre des rêves doit m’avoir fait du bien. » 

Le 10-7-1900 : « Je suis totalement épuisé par le travail et tout 

ce qui s’y rattache, ce qui y est en germe, ce qu’il a d’attirant et 

de menaçant. […] Concernant les grands problèmes, rien n’est 

encore décidé. Tout fluctue et s’assombrit, un enfer intellectuel, 

une strate derrière l’autre ; dans le noyau le plus obscur se dis-

tinguent les contours de Lucifer-Amor. »

Qu’allons-nous découvrir dans ces lectures croisées ? Com-

ment une invention se crée-t-elle pas sans le corps de celui qui 

s’y attelle ? La conséquence de ce nouage a un nom : c’est la 

naissance de la psychanalyse !
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