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Le choix d’écriture : pourquoi ? Comment ? – Soirée Masters 2 –  

Véronique VILLIERS 

 

Un paradigme 

 

Jacques Lacan ne cite qu’une seule fois Barbey d’Aurevilly (1808-1889) dans son 

Séminaire, le 12 avril 1967, à propos de ces « prêtres démoniaques qu’il excellait à 

feindre »1. Cette remarque s’inscrit dans le fil de son article Kant avec Sade, paru dans la 

revue Critique en avril 1963, où il constatait « la montée insinuante à travers le XIXe siècle du 

thème du “bonheur dans le mal” »2. C’est « sans contestation possible », souligne Hervé 

Castanet, que « Barbey et ses Diaboliques [s’y] inscrivent »3.  

Les Diaboliques se présentent comme le paradigme de la transgression4 car cette 

œuvre obéit à une logique où l’excès engage les héros à « forcer les portes de l’enfer 

intérieur »5 pour s’approcher d’une zone connectée au réel. Il s’agit donc d’un 

franchissement, d’un obstacle à vaincre dont l’opérateur reste à définir.  

 

Une lecture orientée 

 

Le but de ma recherche aura été de repérer de quel réel témoigne Barbey d’Aurevilly, 

dans sa fiction mais également dans le style de son écriture. J’ai souhaité en rendre compte 

à travers la question de l’éthique, qui suppose la mise en tension du concept de la jouissance 

et du désir.  

Par la fiction, Barbey soutient une éthique en construisant un abord de la 

transgression qui lui permet de souligner, grâce à ses personnages, un rapport à la pulsion 

où se loge un point crucial. Ce point d’abîme au cœur même du sujet, c’est « cet Autre 

absolu »6 autour de quoi tourne toute la démonstration freudienne dans l’Esquisse7sous le 

nom de das Ding – la Chose. Selon Lacan8, cette « réalité muette » se présente à nous en 

ceci « qu’elle fait mot, comme on dit faire mouche »9, « toujours au-delà des 

                                                           
1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, « La logique du fantasme », leçon du 12 avril 1967, inédit 
2 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », in Écrits, Paris : Seuil, 1966, p. 765 
3 Hervé Castanet, « Barbey avec Lacan, ou Don Juan, un mythe féminin », présenté dans le cadre du séminaire 
de recherche de L’ECF à Marseille « Valeurs sexuelles et sexuation chez Lacan », le 8 juin 2016, inédit 
4 Dans sa préface Jacques Petit indique que le terme de « diabolique » pourrait s’appliquer à l’œuvre entière de 
l’écrivain 
5 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 221 
6 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 65 
7 Sigmund Freud, Esquisse d’une psychologie, traduit par S. Hommel, J. Le Troquer, A. Liégeon, F. Samson, 
Toulouse : Érès, 2011 
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 68 
9Ibid. 
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représentations »10. Le réel, véritable trou dans le symbolique, constitue ce point de butée, 

cet impossible à dire décliné sur différentes modalités au fil de l’enseignement de Lacan.  

Das Ding est le premier nom que propose le psychanalyste pour désigner « l’au-delà 

du principe de plaisir »11.  C’est sous le terme de la « chose sans nom »12que nous le 

retrouvons dans les récits aurevilliens. Ceux-ci s’inscrivent dans une logique de la 

transgression qui suppose l’interdit et indexe la jouissance impossible sous la figure de la 

Chose. De ce point de vue, Les Diaboliques en sont le véritable paradigme. 

 

Un lieu sans faute 

Parmi les six nouvelles des Diaboliques, j’en ai choisi une : Le bonheur dans le crime 

Ce récit se présente comme un gant que l’on retourne face aux cinq autres où l’expiation et 

la faute sont toujours convoquées. Cette nouvelle étonne par le calme apparent des lieux et 

le peu de dialogues. Seule la voix du narrateur se fait véritablement entendre. L’atmosphère 

est pesante, les scènes se déroulent en majeure partie dans un espace clos comme replié sur 

lui-même, un lieu qui deviendra le « théâtre d’un crime ».  

 

 Écrit en 1870, le récit s’ouvre au Jardin des Plantes, sur la promenade du narrateur 

avec un ancien médecin, le docteur Torty. Alors qu’ils se sont arrêtés pour admirer une 

panthère noire, un couple hors du commun s’avance pour se planter en face d’elle. La 

femme, force le fauve à baisser les yeux sous l’intensité de son regard, et lui cingle le 

museau de son gant. Puis ils repartent ne formant tous deux « qu’un seul corps »13. Le 

docteur Torty, fut le médecin de ce couple, dont il raconte l’histoire. Il s’agit 

l’empoisonnement froidement prémédité de la comtesse de Savigny par son mari et 

Hauteclaire, une exceptionnelle escrimeuse. Le comte l’épouse peu après et Hauteclaire 

occupe ainsi légitimement la place de l’ex-comtesse de Savigny. Tous deux vivront alors dans 

un « incompréhensible et inaltérable bonheur »14, en dépit de leur crime. 

Lors de l’audience du procès des Diaboliques (1875), le juge Ragon relève l’ivresse 

« scandaleuse » de ce couple androgyne dont l’harmonie parfaite, hors temps, évoque 

l’image liturgique de « deux Anges d’autel […] unis dans l’ombre d’or de leurs quatre 

ailes »15 :  

 « Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au cou de Serlon, ils 

formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova16 […] et ils restèrent ainsi 

sculptés bouche à bouche le temps, […] de boire, sans s’interrompre et sans reprendre, au 

                                                           
10 Hervé Castanet, Réel et éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 101 
11 Jacques-Alain Miller, « L’orientation lacanienne. Du symptôme au fantasme et retour », Enseignement 
prononcé dans le cadre du Département de psychanalyse de l’Université Paris 8, inédit, cours du 5 janvier 1983 
12 Jules Barbey d’Aurevilly, « L’ensorcelée », in Œuvres romanesques complètes, tome I, op. cit.,  p. 603 
13 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le bonheur dans le crime », in Œuvres romanesques complètes, tome II, p. 87 
14Ibid., p. 126 
15Ibid., p. 120 
16Antonio CANOVA (1757 - 1822) - Psyché ranimée par le baiser de l’Amour – 1777- Paris, Louvre 
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moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées à ce pouls […] 

que ce spectacle fit aller plus vite encore… »17 

 

Comment mieux rendre compte de ce plaisir en circuit fermé, de cette forme d’auto-

érotisme où ce serait « une seule bouche qui se baiserait elle-même »18, bouche cousue où 

apparaît « l’instance pure de la pulsion orale, se refermant sur sa satisfaction »19 ? Cette 

scène n’est pas sans faire résonner le mariage heureux du buveur avec sa bouteille, décrit 

par Freud20 où nous avons le modèle de la pleine satisfaction dans ce rapport de l’alcoolique 

à sa substance toxique. Ici tout se boucle en silence, un silence qui indexe l’anéantissement 

du sujet au profit de la pulsion et de l’objet. Pour ces héros aurevilliens existe une 

adéquation parfaite : « […] leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre 

flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer […] et ne faire qu’un seul corps à eux deux »21. 

Serlon et Hauteclaire, « absorbés en eux »22,  livrés à « leur dévotement d’eux-mêmes »23, 

témoignent d’une jouissance partagée, comme si la jouissance de chaque un fusionnait en 

une seule et même jouissance, en un Tout Unique, sous l’égide d’une complémentarité 

absolue. Mais la jouissance unique qui cimenterait deux corps ne se peut pas, car il est 

impossible de faire du un avec du deux. Le rapport sexuel n’existe pas. 

Hauteclaire et Serlon témoignent d’une plénitude absolue. C’est la raison pour 

laquelle, à la question du docteur Torty relative à une éventuelle descendance du couple, 

Hauteclaire avait répondu : « Je n’en veux pas ! J’aimerais moins Serlon. Les enfants – 

ajoute-t-elle avec une espèce de mépris – sont bons pour les femmes malheureuses ! »24 Le 

narrateur commente : « Ils s’aiment trop… Le feu, – qui dévore – consume et ne produit 

pas. »  Aucune perte de libido n’est donc supportée par Hauteclaire. Une descendance rend 

mortel et oblige à renoncer à une certaine éternité. Ces amants  paraissent inhumains, sans 

vie véritable malgré la force de leur corps félin déserté de toute préoccupation. « L’amour 

prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral, et la conscience. »25 Tout 

coïncide dans un rapport parfait, le bilboquet, en somme, d’une existence sans faille. Dans 

cet univers vide de mots, la jouissance est là, muette.  

Si elle n’a pas d’histoire, revient à la même place, la jouissance n’a pas de visage non 

plus et reste silencieuse. C’est ainsi que se présente la fascinante Hauteclaire, dont « le 

visage était toujours plus ou moins caché dans un voile bleu trop épais »26. Hauteclaire, 

                                                           
17Ibid., p. 113 
18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris : Seuil, 
1973, p. 164 
19Ibid. 
20 Sigmund Freud, « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse », in La vie sexuelle, Paris : PUF, 1969, p. 
63-64 
21 Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p.121 
22Ibid., p. 87 
23Ibid., p. 121 
24 Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 127 
25Ibid., p. 126 
26Ibid., p. 94 
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qu’« on ne peut pas toucher »27, s’avance, inflexible, implacable, sans crainte, ne trahissant 

« ni chagrin, ni préoccupation »28. Elle apparaît comme une tache noire étrange et 

mystérieuse dans le paysage tranquille de cette petite ville de province. Hauteclaire incarne 

cette dimension inhumaine de la Chose, intouchable mais dont le regard « fascine les 

tigres ». Sans culpabilité ni remords, Hauteclaire criminelle et son amant complice vont 

goûter un bonheur fascinant mais monstrueux, dont l’Eden se réduit au Jardin des plantes. 

L’apathie létale de Serlon et d’Hauteclaire échappe au docteur Torty, qui ne voit qu’un 

couple heureux mais dont la perspective s’ouvre sur un bonheur mort.  

Le Bonheur dans le crime se colore de cette tonalité particulière de la tragédie 

grecque où, nous dit Lacan, « le héros participe toujours de l’isolement […] est toujours hors 

des limites »29, entre la vie et la mort.  

 

Nous pouvons considérer que cette fiction meurtrière rejoint d’une certaine façon la 

perspective sadienne qui veut que, « par le crime, il est au pouvoir de l’homme de délivrer la 

nature des chaînes de ses propres lois. Car ses propres lois sont des chaînes »30. En effet, les 

deux héros aurevilliens ne témoignent d’aucun manque-à-être, d’aucun repentir, ne 

connaissent aucune hésitation, aucun retour en arrière, aucune vacillation. Leurs corps ne 

paraissent nullement affectés, tout au contraire sont-ils plutôt décrits comme lieu où 

s’allient puissance et invulnérabilité. Ces êtres semblent connectés à leur jouissance et 

comme dégagés de toute division subjective.  

 

Ces deux amants semblent effectuer un trajet à rebours, celui d’un monde ordonné 

par la loi vers un monde où la faute n’existerait pas. Un lieu hors temps, ouvrant sur une 

dimension antérieure au refoulement, à l’inscription de l’interdit où le langage même serait 

exproprié. En cela, leur monde témoignerait de la réussite à pouvoir annuler l’Autre comme 

barré. Le docteur Torty ne peut que constater leur bonheur comme un « effroyable désordre 

dans la création »31, le tenant lieu d’une exception qui donnerait tout son poids au monde 

ordonné par la loi et le désir. Ce lieu mythique serait le retour au ex nihilo de la création 

divine, d’avant le péché et la Chute. Il se pose comme la figuration d’un lieu vide originaire 

impossible à retrouver. 

 

Un trajet, une démonstration 
 

Les Diaboliques scénarisent le rapport à la jouissance en révélant  un point d’horreur 

ou d’abjection. Ces nouvelles consonnent avec le Diable, cet Être-suprême-en-méchanceté 

qui commande le sacrifice au nom de la jouissance. Ce Dieu des ténèbres est l’autre face de 

                                                           
27Ibid., p. 95 
28Ibid., p. 98 
29 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 316 
30Ibid., p. 303 
31 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le bonheur dans le crime », in Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 
120 
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Dieu, l’Autre de la jouissance absolue, Das Ding, lieu originel, aspirant et vertigineux, familier 

et étranger, tout à la fois rejeté et au centre de l’univers subjectif de chacun : extime. 

Par-delà le bien et le mal, les récits montrent qu’il y a quelque chose d’impossible 

dans la jouissance et qu’à la chercher, le forçage ou la transgression de l’ordre symbolique 

sont nécessaires. Il faut franchir quelque chose d’interdit pour s’approcher de la Chose. 

Barbey d’Aurevilly se décrit comme le peintre des passions viles, capable de laisser sa 

marque et de se démarquer des écrivains de son temps. Son écriture n’est pas une 

pastorale. Il énonce clairement son but : scandaliser au nom de la morale par un forçage. Et 

c’est à partir de la « chose sans nom » au cœur de chaque fiction que l’écriture s’engage et 

ne cessera de se dérouler en ratant toujours son objet. Le style de Barbey d’Aurevilly se 

forge autour d’un vide sans cesse répété, d’une cause toujours faite absente. 

 

 

 


