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Le choix d’écriture : Pourquoi ? Comment ?

Fernando Pessoa

Une écriture qui supporte le réel

La vie de Fernando Pessoa tourne autour de son ceuvre littéraire. « Tout le reste a pour
moi un intérét secondaire »', écrit-il en 1929 a sa fiancée Ophélia. « Je me dois a I'humanité
future. Si je me gaspille moi-méme, je gaspillerai en méme temps le divin patrimoine dont
peuvent hériter les hommes de demain [...] »® Quel destin alors, pour celui qui voulait étre
«non un seul écrivain, mais toute une littérature », ce que confirmera le gouvernement du
Portugal qui déclare en 2008 que I’héritage documentaire de 1’auteur Fernando Pessoa serait

désormais trésor national.

Aujourd’hui, son ceuvre est répertoriée est classée a la Bibliothéque nationale du
Portugal, a Lisbonne, publiée presque intégralement en portugais et traduit dans des
nombreuses langues. La question de choix de I’écriture pour Pessoa se pose ainsi : « mieux

vaut écrire que risquer de vivre »°.

Des fragments, des fragments, des fragments

Pessoa publie ses poemes et les textes en prose dans des nombreuses revues
contemporaines. Il fonde aussi plusieurs revues et courants littéraires, ainsi qu’une maison
d’édition, qui auront une durée éphémeére. Il écrit principalement en portugais, mais aussi en
anglais et en francais. Il ne publiera qu'un seul recueil des poemes Message en 1934, un an
avant sa mort, qui lui apporta le prix littéraire attribué par le secrétariat a la propagande
Nationale. « Si j'ai commencé mes publications par ce livre, c'est tout simplement parce que
c'est le premier livre que j'ai réussi, je ne sais pourquoi, a mettre en ordre et a terminer.

Comme il était prét, on m'a incité a le publier : j'ai accepté. »*
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Pessoa ne cesse pas d’écrire tout au long de sa vie et, en méme temps, « ¢a ne cesse
pas de ne pas s’écrire »°. La découverte de la malle en bois aprés sa mort, contenant prés de
30 000 documents, écrits par lui-méme et ses hétéronymes, en témoigne. Pour la plupart
inédits, ces écrits inachevés ou parfois méme illisibles, restent en tant que fragments. « Des
idées brusques, admirables, exprimées partiellement par des mots intensément adéquats, mais
sans lien entre clles, demandant a étre ensuite cousues ensemble et dressées, tels des
monuments [...] Certaines de ces idées ¢€taient des traits d’esprit, admirables certes, mais

incompréhensibles sans, tout autour, le texte qui n’a jamais été écrit. »%

Pessoa trace plusieurs plans pour ordonner la publication de son ceuvre et celle de ses
hétéronymes, mais rencontre une difficulté a achever et organiser ses écrits pour les publier.
« Mon caractere est ainsi fait que je déteste le début et la fin de toute chose, car ce sont la des
points bien précis. »” Nous mettons au travail 1’hypothése, que pour Pessoa, 1’écriture est un
traitement du réel. L’ceuvre, y compris dans ses ratages, son inachévement, fait réponse,
produit tel écrivain, tel poéte, précise Hervé Castanet®. « Aucun de mes écrits n'a jamais été
terminé ; je voyais toujours s'interposer de nouvelles pensées, des associations d'idées
extraordinaires, impossible a exclure avec l'infini pour seule limite. Je suis incapable de
surmonter mon aversion a l'idée d'achever quoi que ce soit. »° Les fragments font surgir ce qui

ne cesse pas de ne pas c’écrire et en méme temps font réponse a ce réel en ceuvre — les

fragments et les débris reconstituent un paysage aboli et transfigurent le monde absent.

Les hétéronymes

« Comment un homme survivra-t-il, s'il survit, sinon comme le nom qu'il portait ? »!°
Pessoa fut le grand créateur de ce qu'il appellera une « coterie inexistante »!!'. Son invention
passe par 1’'usage des hétéronymes, 1’ceuvre hétéronyme étant celle de 1’auteur « hors de sa
personne »'2. Cette tendance a créer des personnages imaginaires était toujours présente chez

Pessoa. « Mon art, c'est d'étre moi. Et je suis nombreux. »'3
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Une journée exceptionnelle fait événement. Le 8 mars 1914, dans une sorte d’extase,
Pessoa écrit trente et quelques poemes d’affilée. « Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne
pourrais en connaitre d'autres comme celui-la. Je débutai par un titre : Le Gardeur de
troupeaux. Et ce qui suivit ce fut l'apparition en moi de quelqu'un, a qui j'ai tout de suite
donné le nom d'Alberto Caeiro. Excusez l'absurdité de la phrase : mon maitre avait surgi un
moi. »'* La sensation de I’apparition de cet autre en lui-méme rend Pessoa inexistant. La
réaction est immédiate, il écrit les six poémes qui constituent la Pluie oblique, signées de son
nom propre. Alberto Caeiro ainsi apparu, Pessoa lui donna des disciples : il arracha a son faux
paganisme Ricardo Reis, lui trouvant un nom a sa mesure, suite a quoi jaillit d’un jet 1’Ode
triomphale d’ Alvaro de Campos. « J'ai placé en chacun d'entre eux un profond concept de la
vie, différente pour les trois mais attentif a ce qu'il t€émoigne chez tous de l'important mystere
d'exister. »'> Lorsqu’il lui venait un mot d’esprit totalement étranger, Pessoa I’attribuait a un
autre, dont il inventait le nom, I’histoire et I’apparence. L’auteur du Livre de [’intranquilité,
Bernardo Soares, apparait comme un semi-hétéronymes de Pessoa, ne s’agissant ni de sa
personnalité, ni d’une personnalité différente, mais d’une simple mutilation de celle-ci, « c’est

moi, moins le raisonnement et 1’affectivité »'6.

A chaque hétéronyme, sa signature et son style. Pour Hervé Castanet!’, le style, en tant
qu’inséparable d’un point spécifié¢ de réel, est une facon de serrer 1’objet insaisissable dans un
discours adressé a I’ Autre. Comment Pessoa écrit-il au nom de ses hétéronymes ? « Caeiro
par pure inspiration spontanée, sans savoir et sans méme prévoir que je vais écrire — Ricardo
Reis a la suite d’une délibération abstraite qui se concrétise subitement en une ode — Campos
quand une impulsion subite me prend d’écrire sans savoir quoi (mon semi-hétéronyme
Bernardo Soares, qui ressemble d’ailleurs par bien des cotés a Alvaro de Campos, apparait
chaque fois quand je suis fatigué ou somnolent ce qui fait que mon raisonnement et mes

défenses sont un peu flottants ; cette prose est une divagation constante.) »'®

L’Un tout seul

Comment un sujet, Un tout seul, habitant le monde du langage fait-il face a ce réel qui

fait de nous tous des exilés — puisque, le rapport sexuel est impossible a écrire ? Pessoa, a
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partir de cette solitude fondamentale, écrit et cherche a travers la multiplication des modes
d’expression, en passant par les différentes facettes du langage, pour saisir ce qui se passe au
joint le plus intime du sujet. « Les poétes nous meénent a ces rivages ou le sens vacille,
défaille, trébuche, échoue, ou la jouissance dans la langue effleure, ou la langue enfin,

apparait dans sa dimension d’organe. »'°

« Vivre n’est pas nécessaire ; ce qui I’est, c’est de créer. »*° Mais, la création révéle
aussi sa destruction. Au bord de lui-méme, dit-il, il n'y a que ’abime. Le ressort de sa poésie,
n'est-il pas celui du surgissement de cette limite qui ne peut étre franchie par les pouvoirs de
la parole, a partir de quoi il invente sans cesse. « Je n’écris pas en portugais. Je m’écris

moi. »?!
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