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Le choix d’écriture : Pourquoi ? Comment ? 

 

Fernando Pessoa 

Une écriture qui supporte le réel 
 

 La vie de Fernando Pessoa tourne autour de son œuvre littéraire. « Tout le reste a pour 

moi un intérêt secondaire »1, écrit-il en 1929 à sa fiancée Ophélia. « Je me dois à l'humanité 

future. Si je me gaspille moi-même, je gaspillerai en même temps le divin patrimoine dont 

peuvent hériter les hommes de demain […] »2 Quel destin alors, pour celui qui voulait être 

« non un seul écrivain, mais toute une littérature », ce que confirmera le gouvernement du 

Portugal qui déclare en 2008 que l’héritage documentaire de l’auteur Fernando Pessoa serait 

désormais trésor national.  

 Aujourd’hui, son œuvre est répertoriée est classée à la Bibliothèque nationale du 

Portugal, à Lisbonne, publiée presque intégralement en portugais et traduit dans des 

nombreuses langues. La question de choix de l’écriture pour Pessoa se pose ainsi : « mieux 

vaut écrire que risquer de vivre »3. 

 

 Des fragments, des fragments, des fragments 

 Pessoa publie ses poèmes et les textes en prose dans des nombreuses revues 

contemporaines. Il fonde aussi plusieurs revues et courants littéraires, ainsi qu’une maison 

d’édition, qui auront une durée éphémère. Il écrit principalement en portugais, mais aussi en 

anglais et en français. Il ne publiera qu’un seul recueil des poèmes Message en 1934, un an 

avant sa mort, qui lui apporta le prix littéraire attribué par le secrétariat à la propagande 

Nationale. « Si j'ai commencé mes publications par ce livre, c'est tout simplement parce que 

c'est le premier livre que j'ai réussi, je ne sais pourquoi, à mettre en ordre et à terminer. 

Comme il était prêt, on m'a incité à le publier : j'ai accepté. »4  

                                                             
1 Pessoa, Fernando, Lettres à la fiancée, Paris, Éditions Rivages, 1989, p.119 
2 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, Orne, Christian Bourgois éditeur, 2007, p.84 
3 Pessoa, Fernando, Le Livre de l’Intranquillité, (de Bernardo Soares), Lonrai, Christian Bourgois éditeur, 2011, p.203 
4 Blanco, José, Pessoa en personne, Paris, Minos - La Différence, 2003 - Lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, p.324  



2 
 

 Pessoa ne cesse pas d’écrire tout au long de sa vie et, en même temps, « ça ne cesse 

pas de ne pas s’écrire »5. La découverte de la malle en bois après sa mort, contenant près de 

30 000 documents, écrits par lui-même et ses hétéronymes, en témoigne. Pour la plupart 

inédits, ces écrits inachevés ou parfois même illisibles, restent en tant que fragments. « Des 

idées brusques, admirables, exprimées partiellement par des mots intensément adéquats, mais 

sans lien entre elles, demandant à être ensuite cousues ensemble et dressées, tels des 

monuments […] Certaines de ces idées étaient des traits d’esprit, admirables certes, mais 

incompréhensibles sans, tout autour, le texte qui n’a jamais été écrit. »6  

 Pessoa trace plusieurs plans pour ordonner la publication de son œuvre et celle de ses 

hétéronymes, mais rencontre une difficulté à achever et organiser ses écrits pour les publier. 

« Mon caractère est ainsi fait que je déteste le début et la fin de toute chose, car ce sont là des 

points bien précis. »7 Nous mettons au travail l’hypothèse, que pour Pessoa, l’écriture est un 

traitement du réel. L’œuvre, y compris dans ses ratages, son inachèvement, fait réponse, 

produit tel écrivain, tel poète, précise Hervé Castanet8. « Aucun de mes écrits n'a jamais été 

terminé ; je voyais toujours s'interposer de nouvelles pensées, des associations d'idées 

extraordinaires, impossible à exclure avec l'infini pour seule limite. Je suis incapable de 

surmonter mon aversion à l'idée d'achever quoi que ce soit. »9 Les fragments font surgir ce qui 

ne cesse pas de ne pas c’écrire et en même temps font réponse à ce réel en œuvre – les 

fragments et les débris reconstituent un paysage aboli et transfigurent le monde absent.   

 

 Les hétéronymes 

 « Comment un homme survivra-t-il, s'il survit, sinon comme le nom qu'il portait ? »10 

Pessoa fut le grand créateur de ce qu'il appellera une « coterie inexistante »11. Son invention 

passe par l’usage des hétéronymes, l’œuvre hétéronyme étant celle de l’auteur « hors de sa 

personne »12. Cette tendance à créer des personnages imaginaires était toujours présente chez 

Pessoa. « Mon art, c'est d'être moi. Et je suis nombreux. »13  

                                                                                                                                                                                              
 
5 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p.55 
6 Pessoa, Fernando, L’Education du Stoïcien, 2000, Lonrai, Christian Bourgois éditeur, p.28 
7 Pessoa, Fernando, Le Livre de l’Intranquillité, op.cit., p.76 
8 Castanet, Hervé, Pourquoi écrire ?, Paris, Les Essais/Editions de la Différence, 2010,  p.11  
9 Pessoa, Fernando, Erostrate, Paris, Minos/La Différence, 2010, p.38 
10 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op.cit., p.36 
11 Blanco, José, Pessoa en personne, op.cit., - Lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, p. 330 
12 Pessoa, Fernando, Fragments d’un voyage immobile, Paris, Éditions Rivages, 1990, p.51   
13 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op.cit., p.149 
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 Une journée exceptionnelle fait événement. Le 8 mars 1914, dans une sorte d’extase, 

Pessoa écrit trente et quelques poèmes d’affilée. « Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne 

pourrais en connaître d'autres comme celui-là. Je débutai par un titre : Le Gardeur de 

troupeaux. Et ce qui suivit ce fut l'apparition en moi de quelqu'un, à qui j'ai tout de suite 

donné le nom d'Alberto Caeiro. Excusez l'absurdité de la phrase : mon maître avait surgi un 

moi. »14 La sensation de l’apparition de cet autre en lui-même rend Pessoa inexistant. La 

réaction est immédiate, il écrit les six poèmes qui constituent la Pluie oblique, signées de son 

nom propre. Alberto Caeiro ainsi apparu, Pessoa lui donna des disciples : il arracha à son faux 

paganisme Ricardo Reis, lui trouvant un nom à sa mesure, suite à quoi jaillit d’un jet l’Ode 

triomphale d’Alvaro de Campos. « J'ai placé en chacun d'entre eux un profond concept de la 

vie, différente pour les trois mais attentif à ce qu'il témoigne chez tous de l'important mystère 

d'exister. »15 Lorsqu’il lui venait un mot d’esprit totalement étranger, Pessoa l’attribuait à un 

autre, dont il inventait le nom, l’histoire et l’apparence. L’auteur du Livre de l’intranquilité, 

Bernardo Soares, apparait comme un semi-hétéronymes de Pessoa, ne s’agissant ni de sa 

personnalité, ni d’une personnalité différente, mais d’une simple mutilation de celle-ci, « c’est 

moi, moins le raisonnement et l’affectivité »16. 

 A chaque hétéronyme, sa signature et son style. Pour Hervé Castanet17, le style, en tant 

qu’inséparable d’un point spécifié de réel, est une façon de serrer l’objet insaisissable dans un 

discours adressé à l’Autre. Comment Pessoa écrit-il au nom de ses hétéronymes ? « Caeiro 

par pure inspiration spontanée, sans savoir et sans même prévoir que je vais écrire – Ricardo 

Reis à la suite d’une délibération abstraite qui se concrétise subitement en une ode – Campos 

quand une impulsion subite me prend d’écrire sans savoir quoi (mon semi-hétéronyme 

Bernardo Soares, qui ressemble d’ailleurs par bien des côtés à Àlvaro de Campos, apparait 

chaque fois quand je suis fatigué ou somnolent ce qui fait que mon raisonnement et mes 

défenses sont un peu flottants ; cette prose est une divagation constante.) »18  

  

 L’Un tout seul 

 Comment un sujet, Un tout seul, habitant le monde du langage fait-il face à ce réel qui 

fait de nous tous des exilés – puisque, le rapport sexuel est impossible à écrire ? Pessoa, à 
                                                                                                                                                                                              
 
14 Blanco, José, Pessoa en personne, op.cit., - Lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, p.330-331 
15 Ibid - Lettre à Armando Côrtes - Rodrigues du 19 janvier 1915, p.163 
16 Ibid., - Lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, p. 334 
17 Castanet, Hervé, Pourquoi écrire ?, op.cit., p.11 
18 Blanco, José, Pessoa en personne, op.cit., - Lettre à Adolfo Casais Monteiro du 13 janvier 1935, p. 334 
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partir de cette solitude fondamentale, écrit et cherche à travers la multiplication des modes 

d’expression, en passant par les différentes facettes du langage, pour saisir ce qui se passe au 

joint le plus intime du sujet. « Les poètes nous mènent à ces rivages où le sens vacille, 

défaille, trébuche, échoue, où la jouissance dans la langue effleure, où la langue enfin, 

apparaît dans sa dimension d’organe. »19 

 « Vivre n’est pas nécessaire ; ce qui l’est, c’est de créer. »20 Mais, la création révèle 

aussi sa destruction. Au bord de lui-même, dit-il, il n'y a que l’abîme. Le ressort de sa poésie, 

n'est-il pas celui du surgissement de cette limite qui ne peut être franchie par les pouvoirs de 

la parole, à partir de quoi il invente sans cesse. « Je n’écris pas en portugais. Je m’écris 

moi. »21 

 

 
 
 
 
  

 

 

                                                             
19 Miller, Jacques-Alain, commentait cette dimension d’organe de la lalangue à propos du « dit schizophrène » dans une conférence 
d’introduction aux travaux de la Section Clinique d’Ille de France en décembre 1999.   
20 Pessoa, Fernando, Un singulier regard, op.cit., p.39 
21 Pessoa, Fernando,  Le Livre de l’Intranquillité, op.cit., p.452 


