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Alphonse – une vie de calculs

Le fourre-tout dépressif
Alphonse a soixante-cinq ans. Il vient de pas-

ser plusieurs semaines à l’hôpital psychiatrique. 
C’était la première fois de sa vie. Jamais, aupa-
ravant, il n’avait rencontré de psychiatre ni pris 
le moindre médicament pour sa santé mentale. 

Persuadée qu’il s’agit d’un obsessionnel, l’équipe 
médicale, avec insistance, me l’adresse pour une 
présentation de malades20 avec l’étiquette de dé-
pressif-type. Elle souhaite néanmoins une con,r-
mation du diagnostic. En e-et, ce patient n’arrive 
plus à dormir, fait des cauchemars qu’il oublie sans 
pouvoir les expliquer et qui demeurent éni-gmes 
indéchi-rées. Cette précision m’alerte  : l’indé-
chi-rable, l’impouvoir de l’explication cadrent  
mal avec la logique propre du refoulement dans 
l’obsession21. Parce qu’il manque de sommeil, 

20.  Service universitaire  
de psychiatrie du Professeur 
S. Giudicelli, CHU Timone 
(Marseille).
21.  Freud, Sigmund, 
« Remarques sur un cas de 
névrose obsessionnelle », 
(1907-1909),  
Cinq psychanalyses,  
Presses universitaires  
de France, Paris, 1954,  
p. 220 et suivantes,  
242 et suivantes.
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Alphonse éprouve des « malaises » qui l’amènent 
à une « inquiétude22 » insupportable. À l’occasion 
d’une inquiétude particulièrement vive, il essaye 
de se tuer avec un pistolet. Il sera hospitalisé aus-
sitôt. Pour l’équipe qui me rapporte ces faits, une 
causalité se met en place : une cause contingente 
consciente (= le manque de sommeil) provoque 
un e-et (= l’état de malaise) dont la conséquence 
est l’angoisse anxieuse (= l’inquiétude) couplée à 
l’acte impulsif (= le suicide). Alphonse, en cela, 
véri,erait le trinôme classique des traits de l’ob-
sessionnel pour la psychiatrie : la conscience, la 
contrainte, la lutte anxieuse. La preuve clinique de  
sa position d’obsessionnel ne résidait-elle pas fon- 
damentalement dans cette « lucidité » dont il ne 
se départit pas lors des entretiens et qui lui faisait 
considérer sa maladie (c’est son mot) comme un 
« corps étranger lui appartenant en propre23 » ?

Durant son séjour, Alphonse a irrité l’équipe 
et toutes les tentatives de prise en charge furent 
vaines : rien ne bouge. Il le dira lui-même : « Ils 
étaient excédés à l’hôpital et pourtant je n’ai rien 
fait contre eux. C’est tout simple  : je n’y arrive 
plus. » Lors de son hospitalisation, Alphonse ne 
,t pas de bruit ; il ne réclama rien et, à l’écouter, 
l’équipe conclut qu’il présentait une pensée rigi-
di,ée où primaient les descriptions ordonnées 
et rituelles. Les psychiatres avaient néanmoins  
douté au début de l’enfermement : peut-être était- 
ce un schizophrène, mais le déclenchement leur 

paraissait bien tardif. Peut-être était-il mélan-
colique, mais la pensée rituelle était trop pré-
sente. Bref, il devait être obsessionnel (voilà le 
fond invariant clinique), de par les constatations 
découvertes, et son état actuel relevait d’une dé-
pression sérieuse (voilà sa pathologie secondaire 
explicative). Il va mal, non point parce qu’il est 
obsessionnel, mais parce qu’il est dépressif. Les 
médicaments n’ayant aucun e-et et les entretiens 
tournant en rond, l’équipe décida de ne plus le 
garder à l’hôpital. La psychiatrie passa la main à 
la psychanalyse. La folie à l’hôpital  ; le névrosé 
freudien type chez l’analyste !

L’hypothèse de la psychose
Je reçois Alphonse. Le dispositif semblait déjà 

prévu et ordonné du dehors : on m’avait dit qu’il 
était obsessionnel donc analysable, on lui avait 
fait savoir qu’il n’était pas assez malade pour res-
ter à l’hôpital et que, en tant qu’obsessionnel, il 
devait voir un psychanalyste pour déterminer la  
suite de la prise en charge. J’interviens avant 
même qu’Alphonse ait pu dire un mot : « Les psy- 
chiatres de l’hôpital me disent que vous n’êtes 
pas malade. J’en doute. » Aussitôt il me répond 
(ce sera sa première phrase) : « J’ai peur de ne pas 
me sortir de ma maladie. Je devrais aller mieux et 
je n’y arrive pas. » Je reprends : « Les psychiatres 
disent que vous êtes lucide, que vous savez ce qui 
vous arrive. J’en doute. » Alphonse précise (c’est 

22.  « Malaise » et 
« inquiétude » sont les 
termes d’Alphonse.
23.  Suivant l’expression 
de l’un des psychiatres qui 
l’emprunte à un vieil article 
de Borel, Adrien et Cénac, 
Michel, « L’obsession », 
Revue française de 
psychanalyse, tome 5, n° 4, 
Paris, 1932,  
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sa seconde phrase)  : « J’ai tenté de me suicider 
avec un pistolet. Je ne comprends pas. Je voulais 
vivre. Ce sont probablement les médicaments 
qui m’ont poussé. J’en prends pour aller mieux et 
arriver à dormir. Je ne sais pas pourquoi les médi-
caments m’ont poussé à me suicider. » Je précise 
aussitôt à Alphonse en détachant chaque a5rma-
tion : « Ce qui vous arrive est grave. Vous ne savez 
pas d’où cela vous vient. Vous êtes malade et vous 
l’êtes depuis très longtemps. » Autrement dit, je 
suppose la psychose. Alphonse n’est pas malade 
du signi,ant dans son échec à se défendre contre 
le réel du sexuel que l’obsession réalise  ; il l’est 
de ce trou forclusif qui le laisse perplexe face à 
la jouissance énigmatique de l’Autre. Sa maladie 
de la pensée ne relève pas des compromis confus 
du refoulement typiques de l’obsession, mais du 
défaut de capitonnage entre signi,ant et signi,é 
qui fait que pour lui le monde, in !ne, n’est pas 
au point. Alphonse ne sait pas et la causalité qu’il 
tente d’élaborer, en excluant la Bedeutung phal-
lique, n’est pas dialectique. Il ne sait pas parce 
qu’il vit dans un présent éternisé et une telle  
position le vide de tout élan vital24.

Je l’invite à me dire depuis quand il est malade.  
Non sans mal, il tente de réordonner des pans 
entiers de sa vie passée à partir de cette tentative 
de suicide qui l’inquiète douloureusement. Il y 
a, pour lui, un avant et un après. Il le date et 
l’explicite : « Jusqu’à dix-sept ans, j’ai vécu dans  

un rêve. J’ai été insouciant… Je rigolais… Aucune  
inquiétude. » Dès qu’il commence à travailler, à 
dix-sept ans justement, il sort du rêve  : « Tout 
de suite, je pensais à la retraite. » E-ectivement, 
il ordonnera toute sa vie de travail, pendant près  
de quarante ans, en prévoyant méticuleusement  
sa retraite pour « pro,ter en,n de la vie ». Le tra-
vail, c’est une parenthèse. Il y a le rêve de la vie 
avant, il y a l’espoir que le rêve reprenne dès la 
retraite. Le travail, comme il dit, ce fut son « en-
fer ». Pourquoi ? Il y fut persécuté. Comment ? 
«  Il fallait répondre à la question.  » Gérant un 
très important stock d’articles électroniques, 
notamment destinés à l’automobile, il avait des 
milliers de codes dans la tête et la nuit il en rê-
vait. Répondre à la question – il ne pouvait com-
pulsivement s’y dérober –, c’était donner du tac 
au tac le code de l’article. Il dit qu’il a pu tenir 
le coup parce qu’il prévoyait tout. Il savait qu’à 
tout moment, il pouvait être interrogé (par un 
client, un collègue) et qu’il lui faudrait répondre 
par le code. Alphonse gérait non pas les objets, 
chacun à leur place, mais contrôlait les codes qui  
en tenaient lieu dans un système logique de clas-
sement. Justement, Alphonse ne savait pas la lo-
gique choisie pour le classement, il apprenait les 
codes un à un selon la localisation e-ective des 
objets et composants électroniques. À tout mo-
ment, il lui fallait éviter la faute : confondre les 
codes. Près de quarante ans à ce rythme « ça m’a 

p. 587-588.
24.  La Conversation 
d’Arcachon, Cas rares :  
les inclassables de la clinique, 
op. cit., p. 192.
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épuisé, réduit la tête à une machine à enregistrer, 
absolument ». Cette vie de calculs et de chi-rages 
a été interprétée par l’équipe de l’hôpital comme 
un rituel de comptage venant faire défense au 
surgissement de l’imprévu. Cependant, cette ab-
solue nécessité de répondre à l’Autre (à sa jouis-
sance obscure qui le rend persécuteur), à lui don-
ner le code – il y en a des milliers – ne relève pas 
de la problématique obsessionnelle et du couple : 
imprévu (sexuel) et défense. Cette nécessité est 
plutôt à articuler à ce que Schreber décrit à l’orée 
du chapitre XVI de ses Mémoires. Le Président 
y rapporte son challenge, son épreuve d’endu-
rance avec l’Autre divin25 : il doit compléter des 
phrases interrompues. C’est une partie imposée 
où l’Autre se démontre source d’une parole qui 
persécute par son commandement. C’est le « jeu 
forcé de la pensée26 ». Le Président insiste sur cette  
entreprise à laquelle il ne peut se dérober. Il lui 
faut répondre jusqu’à l’épuisement. Ou bien il 
tient ce challenge ou bien surgit ce point de déré-
liction subjective où, l’Autre le laissant en plan, 
il est détruit27. Alphonse, à sa façon, assume ce 
combat incessant avec l’Autre – pour lui non par-
ticularisé, réduit au on de la demande anonyme. 
C’est un combat où il lui faut compléter la ques-
tion : quel est le code de tel composant électronique ? 
– phrase interrompue vidée de sa réponse –, par 
du signi,ant ici réduit à la littéralité asémantique 
des chi-res : le code. C’est un combat d’interlo-

cution délirante qu’il parvint à soutenir et qui 
assura une contention de sa psychose pendant 
longtemps28. C’est moins de pensées qu’il s’agit 
pour Alphonse que de « débris de pensée », qui 
ne peuvent aboutir au sens et auxquels malgré 
tout il se voue – tout comme Schreber29. 

La lignée des pères
La vie passe. Il ne peut en dire plus. Il a tenu 

le coup, il a bien prévu l’exigence persécutrice 
de l’Autre. Il a été marié, il a eu des enfants. Je 
l’interroge. Sa réponse est invariable  : « Ça va, 
rien à signaler, R.A.S. » Arrive la retraite. Le rêve 
va pouvoir reprendre ses droits. « Pendant trois 
ans, ça va. » Il a des activités extrêmement réglées 
au rituel impeccable : tel jour il va à la piscine, tel 
autre il voit ses anciens copains, tel autre il joue aux 
boules, etc. Bref « ça va ». C’est le règne du présent  
éternel. Le devenir rétroactif, qui crée la tempo-
ralité et rend possible la mise au point du monde, 
est absent.

Puis sa vie bascule. Ce fut « un beau jour ». Un  
jour, ça allait  ; le lendemain ce ne fut plus ça. 
Cette fois, aucun code ne réussit à lui faire tenir 
le coup ; ici point de challenge ou de combat à 
mener avec l’Autre anonyme. Une phrase par-
ticularisée le toucha au cœur – «  Je n’ai pas su 
m’en sortir », dira-t-il – suivie de la tentative de 
suicide. Alphonse précise le contexte : il avait dé-
cidé, pour occuper son temps libre, d’établir son 

25.  Schreber parle du 
« combat mené par les 
rayons divins en vue de 
[son] anéantissement […] », 
Schreber, Daniel Paul, 
Mémoires d’un névropathe 
(1903), Seuil, Paris, 1975, 
p. 180.
26.  Ibid.
27.  Ibid., p. 180 et 
suivantes.
28.  « La vaillance dont il 
témoigne à ne pas faillir 
dans sa réplique, voire 
à déjouer les pièges où 
on l’induit, n’est pas le 
moins important pour 
notre analyse […] », 
dira Lacan à propos 
du Président, « D’une 
question préliminaire à tout 
traitement possible de la 
psychose », Écrits, op. cit., 
p. 539.
29.  « […] c’est la tâche 
qui échoit en quelque 
sorte à mes nerfs que de 
les faire, en quelque sorte, 
aboutir au sens », Schreber, 
Daniel Paul, Mémoires d’un 
névropathe, op. cit., p. 180. 
L’obsessionnel, par contre, 
aboutit à l’obtention du 
sens, par déplacement 
métaphorique. L’obsession 
est une métaphore. Les 
« débris de pensée » signent 
la contiguïté métonymique.
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arbre généalogique. «  Lorsque je suis arrivé au 
grand-père du grand-père de mon grand-père,  
j’ai été arrêté. Je ne pouvais plus rechercher parce  
que l’état-civil a été fait à la Deuxième Répu-
blique. Avant c’étaient les paroisses et pour s’y re-
trouver, je n’y arrive pas. » Dans la série des codes,  
où des noms nomment les ancêtres morts, il y a 
désormais des codes qui manquent. L’ Autre de  
la lignée généalogique exige que chaque case ait 
son nom, et Alphonse bute sur le défaut des re-
gistres publics de l’état-civil. Il lui faudrait aller 
sur place, dans les paroisses. Il ne peut pas. Il est  
arrêté dans son trajet métonymique. Comme 
combat, il n’a plus à trouver les codes déjà là ; il 
lui faudrait les créer, les ordonner, repérer la loi 
qui les agence. Bref, il lui aurait fallu être histo-
rien de sa lignée. Un trou s’ouvre dans le chif-
frage du monde qui se ,ssure.

À ce point d’élaboration de sa généalogie pater- 
nelle, se produit une très vive dispute avec son 
,ls. Ce dernier, psychotique semble-t-il, l’injurie 
pendant des heures. Il le harcèle au téléphone en 
lui disant des « gros mots ». Que lui reproche son 
,ls ? D’avoir déclaré aux impôts une rente que 
pourtant il ne lui donnait plus. Une telle déclara-
tion, inexacte de la part du père, aurait provoqué 
la réduction de la pension de handicapé mental 
que le ,ls perçoit. Le ,ls insiste – voilà la phrase 
particularisée : « Non, tu ne fais pas ce qu’un père 
doit faire ! » Telle est la phrase qui provoqua ins-

tantanément le déclenchement. Alphonse, aba-
sourdi, ne peut répondre. Il ne comprend pas, ne 
sait pas, ne peut dire ce qui s’est passé quant à la 
déclaration. A-t-il ou non indiqué cette rente sur 
sa feuille d’impôts ? Il l’ignore ! Ça le fait « chu-
ter ». Le cycle : fatigue, inquiétude, malaise puis 
tentative de suicide, est enclenché. Deux jours 
après cette dispute, pendant lesquels il ne dort 
plus, le suicide a lieu. Il le dit : « C’est mon ,ls 
qui m’a rendu malade. » 

Cette dispute violente – par ce qu’elle pose 
par la voix de son propre ,ls comme question à 
Alphonse – opéra comme tuché – comme mau-
vaise rencontre advenue dans ce contexte de 
perplexité et de butée indépassable sur la lignée 
symbolique paternelle. À cette question de la 
fonction paternelle fait pendant ce «  trou pur 
et simple  » dans sa subjectivité, ouvert dans le 
signi,é par le défaut de l’inscription du Nom-
du-Père. Cette tuché fut celle d’Un-père « venu à 
cette place où le sujet n’a pu l’appeler d’aupara-
vant30 ». À ce titre, elle ,t déclenchement, révé-
lant l’irruption de sa psychose. La tranquillité, la 
retraite d’Alphonse s’écroulent. 

Ce trou ouvert dans le signi,é n’est pas repris 
dans une cascade de remaniements signi,ants 
– pour l’instant, aucune trace d’éléments déli-
rants chez ce patient. Alphonse n’élabore aucun 
reproche, aucun sentiment d’injustice. Il est 
dans l’incompréhension absolue, incapable d’en 

30.  Lacan, Jacques, « D’une 
question préliminaire à tout 
traitement possible de la 
psychose », Écrits, op. cit., 
p. 577.
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rendre compte. La question du ,ls ne peut lui 
faire retour. Elle le laisse perplexe devant ce trou 
qui demeure énigme : Que doit faire un père ? Il 
n’en sait rien. L’Autre l’a pris en défaut. Il n’a pas 
trouvé l’écriture qui aurait pu suppléer au défaut 
de la Bedeutung phallique. La phrase du ,ls l’a 
rendu malade. Le trou dans le signi,é réactive 
la forclusion jusqu’au point où il tenta, par son 
suicide, de se réduire à rien. « Je n’y suis pas ar-
rivé. Je n’ai pas su quoi dire. Je n’ai plus pu dor-
mir. Tout s’est brouillé ou plutôt je n’ai plus rien 
compris. J’ai voulu disparaître. » Alphonse, dans 
ce déclenchement, fait l’épreuve de ce défaut de 
l’inscription du Nom -du-Père qui le laisse face 
à cette tuché présenti,ée par l’insulte du ,ls. En 
découle cette énigme fondamentale qui l’envahit 
et qui est à rapporter à ce défaut logique de l’ex-
ception dans la psychose : il n’existe pas de x qui 
objecte à la castration31 – il n’y a pas d’« hom-
moinsun », soit la fonction du père32. 

En faisant l’hypothèse d’un déclenchement 
psychotique, je posais une distinction entre la 
pensée et le psychique. Cette distinction tend à 
être annulée dans l’obsession où le psychique 
est envahi par la pensée – de même dans l’auto-
matisme mental quoique d’une autre manière. 
Lacan le précise dans « Télévision » : « La pensée 
est dysharmonique quant à l’âme », et J.-A. Miller 
d’ajouter  : « La pensée n’a à l’âme-corps qu’un 
rapport d’ex -sistence33. » Alphonse ne fait nulle-

ment l’épreuve de la présence de la pensée ren-
contrant l’âme-corps. C’est pourquoi, structura-
lement, il n’est pas obsessionnel. Par contre, face 
à l’insulte ,liale, il est passivé par la rencontre de 
ce trou dans le psychique, vidé de pensées, où se 
particularise la forclusion – « Une di-érence sé-
vère est à faire entre la pensée et le psychique34 ». 
Cette di-érence trouve, à l’orée de ce cas, son ef-
,cience. À refuser de prendre Alphonse pour un 
obsessionnel gravement dépressif, se dégage la 
possibilité, pour lui, de bricoler « un appareil du 
symptôme35 », assurant le nouage de l’opération 
signi,ante et ses conséquences sur sa jouissance. 
Fallait-il encore que sa folie soit reconnue. Ce fut,  
du reste, son dernier mot lors de ce premier en-
tretien : « À vous parler, je me dis que je suis très 
malade. » Je ponctuai sérieusement : « Oui, vous 
avez raison. » 

À s’orienter de la structure, s’ouvre la possibi-
lité d’une prise en charge qui, peut-être, évitera 
« d’ahaner à la rame quand le navire est sur le 
sable36 », comme l’écrit Lacan. Mais, avec la géné- 
ralisation du terme fourre-tout de dépression, y 
a-t-il encore un navire et une main pour saisir 
la rame ? 

31.  Lacan, Jacques,  
Le Séminaire, livre XX, 
Encore, (1972-1973), Seuil, 
Paris, 1975, p. 68 et 74.
32.  Lacan, Jacques, 
« L’étourdit », (1972), 
Autres écrits, op. cit., p. 479.
33.  Lacan, Jacques, 
« Télévision », (1974), 
Autres écrits, op. cit., p. 512.
34.  Miller, Jacques-Alain, 
La Convention d’Antibes,  
La psychose ordinaire,  
op. cit., p. 290.
35.  Miller, Jacques-Alain, 
La Conversation d’Arcachon, 
Cas rares : les inclassables d 
e la clinique,  
op. cit., p. 174-176.
36.  Lacan, Jacques, 
« D’une question 
préliminaire à tout 
traitement possible de la 
psychose », Écrits,  
op. cit., p. 583.


