Alphonse — une vie de calculs

LE FOURRE-TOUT DEPRESSIF

Alphonse a soixante-cinq ans. Il vient de pas-
ser plusieurs semaines a ’hopital psychiatrique.
Cétait la premicre fois de sa vie. Jamais, aupa-
ravant, il n’avait rencontré de psychiatre ni pris
le moindre médicament pour sa santé mentale.

Persuadée qu'il s'agit d’un obsessionnel, I'équipe
médicale, avec insistance, me I'adresse pour une
présentation de malades® avec 'étiquette de dé-
pressif-type. Elle souhaite néanmoins une confir-
mation du diagnostic. En effet, ce patient n’arrive
plus a dormir, fait des cauchemars qu’il oublie sans
pouvoir les expliquer et qui demeurent éni-gmes
indéchiffrées. Cette précision m’alerte : 'indé-
chiffrable, 'impouvoir de I'explication cadrent
mal avec la logique propre du refoulement dans
I'obsession®'. Parce qu'il manque de sommeil,
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Alphonse éprouve des « malaises » qui 'aménent
A une « inquiétude® » insupportable. A I'occasion
d’une inquiétude particulié¢rement vive, il essaye
de se tuer avec un pistolet. Il sera hospitalisé aus-
sitot. Pour I'équipe qui me rapporte ces faits, une
causalité se met en place : une cause contingente
consciente (= le manque de sommeil) provoque
un effet (= I'état de malaise) dont la conséquence
est 'angoisse anxieuse (= I'inquiétude) couplée a
lacte impulsif (= le suicide). Alphonse, en cela,
vérifierait le trindme classique des traits de I'ob-
sessionnel pour la psychiatrie : la conscience, la
contrainte, lalutte anxieuse. La preuve clinique de
sa position d’obsessionnel ne résidait-elle pas fon-
damentalement dans cette « lucidité » dont il ne
se départit pas lors des entretiens et qui lui faisait
considérer sa maladie (Cest son mot) comme un
« corps étranger lui appartenant en propre® » ?
Durant son séjour, Alphonse a irrité I'équipe
et toutes les tentatives de prise en charge furent
vaines : rien ne bouge. Il le dira lui-méme : « Ils
étaient excédés a 'hopital et pourtant je n’ai rien
fait contre eux. Clest tout simple : je n'y arrive
plus. » Lors de son hospitalisation, Alphonse ne
fit pas de bruit ; il ne réclama rien et, a 'écouter,
I'équipe conclut qu’il présentait une pensée rigi-
difiée ot primaient les descriptions ordonnées
et rituelles. Les psychiatres avaient néanmoins
douté au débutde'enfermement: peut-étre était-
ce un schizophréne, mais le déclenchement leur

paraissait bien tardif. Peut-étre était-il mélan-
colique, mais la pensée rituelle était trop pré-
sente. Bref, il devait étre obsessionnel (voila le
fond invariant clinique), de par les constatations
découvertes, et son état actuel relevait d’'une 4é¢-
pression sérieuse (voila sa pathologie secondaire
explicative). Il va mal, non point parce qu'il est
obsessionnel, mais parce qu’il est dépressif. Les
médicaments n’ayant aucun effet et les entretiens
tournant en rond, 'équipe décida de ne plus le
garder a I'hépital. La psychiatrie passa la main a
la psychanalyse. La folie a 'hdpital ; le névrosé
freudien type chez I'analyste !

LHYPOTHESE DE LA PSYCHOSE

Je regois Alphonse. Le dispositif semblait déja
prévu et ordonné du dehors : on m’avait dit qu’il
était obsessionnel donc analysable, on lui avait
fait savoir qu’il n'était pas assez malade pour res-
ter 4 I’hodpital et que, en tant qu'obsessionnel, il
devait voir un psychanalyste pour déterminer la
suite de la prise en charge. J'interviens avant
méme qu'Alphonse ait pu dire un mot: « Les psy-
chiatres de I'hopital me disent que vous n’étes
pas malade. J’en doute. » Aussitot il me répond
(ce sera sa premiere phrase) : « J’ai peur de ne pas
me sortir de ma maladie. Je devrais aller mieux et
je 'y arrive pas. » Je reprends : « Les psychiatres
disent que vous étes lucide, que vous savez ce qui
vous arrive. J’en doute. » Alphonse précise (c’est



sa seconde phrase) : « J’ai tenté de me suicider
avec un pistolet. Je ne comprends pas. Je voulais
vivre. Ce sont probablement les médicaments
qui m'ont poussé. J’en prends pour aller mieux et
arriver 2 dormir. Je ne sais pas pourquoi les médi-
caments m'ont poussé a me suicider. » Je précise
aussitot a Alphonse en détachant chaque affirma-
tion : « Ce qui vous arrive est grave. Vous ne savez
pas d’ou cela vous vient. Vous étes malade et vous
Iétes depuis tres longtemps. » Autrement dit, je
suppose la psychose. Alphonse n'est pas malade
du signifiant dans son échec a se défendre contre
le réel du sexuel que I'obsession réalise ; il Iest
de ce trou forclusif qui le laisse perplexe face a
la jouissance énigmatique de I'Autre. Sa maladie
de la pensée ne reléve pas des compromis confus
du refoulement typiques de I'obsession, mais du
défaut de capitonnage entre signifiant et signifié
qui fait que pour lui le monde, iz fine, nest pas
au point. Alphonse ne sait pas et la causalité qu’il
tente d’élaborer, en excluant la Bedeurung phal-
lique, nest pas dialectique. Il ne sait pas parce
quil vit dans un présent éternisé et une telle
position le vide de tout élan vital*.

Je linvite & me dire depuis quand il est malade.
Non sans mal, il tente de réordonner des pans
entiers de sa vie passée a partir de cette tentative
de suicide qui I'inquiéte douloureusement. Il y
a, pour lui, un avant et un apres. Il le date et
Pexplicite : « Jusqu'a dix-sept ans, jai vécu dans

un réve. J'ai été insouciant... Je rigolais... Aucune
inquiétude. » Dés qu’il commence 2 travailler, a
dix-sept ans justement, il sort du réve : « Tout
de suite, je pensais a la retraite. » Effectivement,
il ordonnera toute sa vie de travail, pendant pres
de quarante ans, en prévoyant méticuleusement
sa retraite pour « profiter enfin de la vie ». Le tra-
vail, c’est une parenthése. 1l y a le réve de la vie
avant, il y a l'espoir que le réve reprenne dés la
retraite. Le travail, comme il dit, ce fut son « en-
fer ». Pourquoi ? Il y fut persécuté. Comment ?
« 1l fallait répondre a la question. » Gérant un
tres important stock d’articles électroniques,
notamment destinés 2 automobile, il avait des
milliers de codes dans la téte et la nuit il en ré-
vait. Répondre a la question — il ne pouvait com-
pulsivement s’y dérober —, ¢’était donner du tac
au tac le code de larticle. Il dit qu'il a pu tenir
le coup parce qu’il prévoyait tout. Il savait qua
tout moment, il pouvait étre interrogé (par un
client, un collegue) et qu’il lui faudrait répondre
par le code. Alphonse gérait non pas les objets,
chacun a leur place, mais contrélait les codes qui
en tenaient lieu dans un systeme logique de clas-
sement. Justement, Alphonse ne savait pas la lo-
gique choisie pour le classement, il apprenait les
codes un a un selon la localisation effective des
objets et composants électroniques. A tout mo-
ment, il lui fallait éviter la faute : confondre les
codes. Prés de quarante ans a ce rythme « ¢a m'a
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épuisé, réduit la téte 2 une machine a enregistrer,
absolument ». Cette vie de calculs et de chiffrages
a été interprétée par I'équipe de I’hdpital comme
un rituel de comptage venant faire défense au
surgissement de 'imprévu. Cependant, cette ab-
solue nécessité de répondre a ’Autre (2 sa jouis-
sance obscure qui le rend persécuteur), a lui don-
ner le code — il y en a des milliers — ne reléve pas
de la problématique obsessionnelle et du couple :
imprévu (sexuel) et défense. Cette nécessité est
plutdt a articuler a ce que Schreber décrit a l'orée
du chapitre XVI de ses Mémoires. Le Président
y rapporte son challenge, son épreuve d’endu-
rance avec 'Autre divin® : il doit compléter des
phrases interrompues. C’est une partie imposée
ou I'Autre se démontre source d’une parole qui
persécute par son commandement. Clest le « jeu
forcé de la pensée® ». Le Président insiste sur cette
entreprise a laquelle il ne peut se dérober. I lui
faut répondre jusqua I'épuisement. Ou bien il
tient ce challenge ou bien surgit ce point de déré-
liction subjective ou, 'Autre le laissant en plan,
il est détruit”. Alphonse, a sa fagon, assume ce
combat incessant avec I'’Autre — pour lui non par-
ticularisé, réduit au oz de la demande anonyme.
C’est un combat ot il lui faut compléter la ques-
tion : quel est le code de tel composant électronique ?
— phrase interrompue vidée de sa réponse —, par
du signifiant ici réduit a la littéralité asémantique
des chiffres : le code. C’est un combat d’interlo-

cution délirante qu’il parvint a soutenir et qui
assura une contention de sa psychose pendant
longtemps®. C’est moins de pensées qu'il s'agit
pour Alphonse que de « débris de pensée », qui
ne peuvent aboutir au sens et auxquels malgré
tout il se voue — tout comme Schreber®.

LA LIGNEE DES PERES

La vie passe. Il ne peut en dire plus. Il a tenu
le coup, il a bien prévu I'exigence persécutrice
de I'Autre. Il a été marié, il a eu des enfants. Je
linterroge. Sa réponse est invariable : « Ca va,
rien a signaler, R.A.S. » Arrive la retraite. Le réve
va pouvoir reprendre ses droits. « Pendant trois
ans, ¢a va. » Il a des activités extrémement réglées
au rituel impeccable : tel jour il va a la piscine, tel
autre il voit ses anciens copains, tel autre il joue aux
boules, etc. Bref «gava». Cestle regne du présent
éternel. Le devenir rétroactif, qui crée la tempo-
ralité et rend possible la mise au point du monde,
est absent.

Puis sa vie bascule. Ce fut « un beau jour ». Un
jour, ¢a allait ; le lendemain ce ne fut plus ¢a.
Cette fois, aucun code ne réussit a lui faire tenir
le coup ; ici point de challenge ou de combat a
mener avec '’Autre anonyme. Une phrase par-
ticularisée le toucha au cceur — « Je n’ai pas su
m’en sortir », dira-t-il — suivie de la tentative de
suicide. Alphonse précise le contexte : il avait dé-
cidé, pour occuper son temps libre, d’établir son



arbre généalogique. « Lorsque je suis arrivé au
grand-pére du grand-pére de mon grand-pére,
jai été arrété. Je ne pouvais plus rechercher parce
que [état-civil a été fait 2 la Deuxieme Répu-
blique. Avant c’étaient les paroisses et pour s’y re-
trouver, je n'y arrive pas. » Dans la série des codes,
ou des noms nomment les ancétres morts, il y a
désormais des codes qui manquent. I Autre de
la lignée généalogique exige que chaque case ait
son nom, et Alphonse bute sur le défaut des re-
gistres publics de I'état-civil. Il lui faudrait aller
sur place, dans les paroisses. Il ne peut pas. Il est
arrété dans son trajet métonymique. Comme
combat, il n’a plus a trouver les codes déja 1 ; il
lui faudrait les créer, les ordonner, repérer la loi
qui les agence. Bref, il lui aurait fallu étre histo-
rien de sa lignée. Un trou souvre dans le chif-
frage du monde qui se fissure.

A ce point d’élaboration de sa généalogie pater-
nelle, se produit une tres vive dispute avec son
fils. Ce dernier, psychotique semble-t-il, I'injurie
pendant des heures. Il le harcele au téléphone en
lui disant des « gros mots ». Que lui reproche son
fils ? D’avoir déclaré aux impots une rente que
pourtant il ne lui donnait plus. Une telle déclara-
tion, inexacte de la part du pére, aurait provoqué
la réduction de la pension de handicapé mental
que le fils percoit. Le fils insiste — voila la phrase
particularisée : « Non, tu ne fais pas ce qu'un pére
doit faire ! » Telle est la phrase qui provoqua ins-

tantanément le déclenchement. Alphonse, aba-
sourdi, ne peut répondre. Il ne comprend pas, ne
sait pas, ne peut dire ce qui s'est passé quant a la
déclaration. A-t-il ou non indiqué cette rente sur
sa feuille d’impdts ? Il 'ignore ! Ca le fait « chu-
ter ». Le cycle : fatigue, inquiétude, malaise puis
tentative de suicide, est enclenché. Deux jours
apres cette dispute, pendant lesquels il ne dort
plus, le suicide a lieu. Il le dit : « C’est mon fils
qui m’a rendu malade. »

Cette dispute violente — par ce qu’elle pose
par la voix de son propre fils comme question a
Alphonse — opéra comme #uché — comme mau-
vaise rencontre advenue dans ce contexte de
perplexité et de butée indépassable sur la lignée
symbolique paternelle. A cette question de la
fonction paternelle fait pendant ce « trou pur
et simple » dans sa subjectivité, ouvert dans le
signifié par le défaut de l'inscription du Nom-
du-Pere. Cette tuché fut celle d’'Un-pere « venu a
cette place ou le sujet n'a pu I'appeler d’aupara-
vant® ». A ce titre, elle fit déclenchement, révé-
lant irruption de sa psychose. La tranquillité, la
retraite d’Alphonse s’écroulent.

Ce trou ouvert dans le signifié n’est pas repris
dans une cascade de remaniements signifiants
— pour linstant, aucune trace d’éléments déli-
rants chez ce patient. Alphonse n’élabore aucun
reproche, aucun sentiment d’injustice. Il est
dans I'incompréhension absolue, incapable d’en
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rendre compte. La question du fils ne peut lui
faire retour. Elle le laisse perplexe devant ce trou
qui demeure énigme : Que doit faire un pére ? 11
n'en sait rien. CAutre I'a pris en défaut. Il n'a pas
trouvé |écriture qui aurait pu suppléer au défaut
de la Bedeutung phallique. La phrase du fils I'a
rendu malade. Le trou dans le signifié réactive
la forclusion jusqu’au point ou il tenta, par son
suicide, de se réduire a rien. « Je n'y suis pas ar-
rivé. Je n’ai pas su quoi dire. Je n’ai plus pu dor-
mir. Tout s’est brouillé ou plutdt je n'ai plus rien
compris. J’ai voulu disparaitre. » Alphonse, dans
ce déclenchement, fait 'épreuve de ce défaut de
linscription du Nom-du-Pére qui le laisse face
a cette tuché présentifiée par I'insulte du fils. En
découle cette énigme fondamentale qui 'envahit
et qui est & rapporter a ce défaut logique de 'ex-
ception dans la psychose : il n’existe pas de x qui
objecte a la castration® — il n’y a pas d’« hom-
moinsun », soit la fonction du peére®.

En faisant 'hypothése d’un déclenchement
psychotique, je posais une distinction entre la
pensée et le psychique. Cette distinction tend a
étre annulée dans I'obsession ou le psychique
est envahi par la pensée — de méme dans I'auto-
matisme mental quoique d’une autre maniere.
Lacan le précise dans « Télévision » : « La pensée
est dysharmonique quanta'ame », etJ.-A. Miller
d’ajouter : « La pensée n'a a 'ame-corps qu'un
rapport d’ex-sistence®. » Alphonse ne fait nulle-

ment I'épreuve de la présence de la pensée ren-
contrant 'ame-corps. C’est pourquoi, structura-
lement, il n'est pas obsessionnel. Par contre, face
a l'insulte filiale, il est passivé par la rencontre de
ce trou dans le psychique, vidé de pensées, ou se
particularise la forclusion — « Une différence sé-
vére est A faire entre la pensée et le psychique®® ».
Cette différence trouve, a l'orée de ce cas, son ef-
ficience. A refuser de prendre Alphonse pour un
obsessionnel gravement dépressif, se dégage la
possibilité, pour lui, de bricoler « un appareil du
symptdme” », assurant le nouage de I'opération
signifiante et ses conséquences sur sa jouissance.
Fallait-il encore que sa folie soit reconnue. Ce fut,
du reste, son dernier mot lors de ce premier en-
tretien : « A vous parler, je me dis que je suis trés
malade. » Je ponctuai sérieusement : « Oui, vous
avez raison. »

A sorienter de la structure, souvre la possibi-
lité d’'une prise en charge qui, peut-étre, évitera
« d’ahaner a la rame quand le navire est sur le
sable®® », comme I'écrit Lacan. Mais, avec la géné-
ralisation du terme fourre-tout de dépression, y
a-t-il encore un navire et une main pour saisir
la rame ?



